( 2007年1月25日， 皮埃尔神父的葬礼 在巴黎圣母院举行 )

皮埃尔神父去世后这些日子，他创建的国际慈善机构、无家可归者庇护所“埃玛于斯”（Emmaus）得到了诞生以来最多的关注。很多报道都提到，58年前皮埃尔神父在巴黎近郊租下一幢旧房收留街头露宿的穷人，那就是最早的“埃玛于斯”，如今遍布全球50多个国家的“埃玛于斯”都从这里发端。因为好奇，从地图上查找到这个旧房的具体地址，结果有意外发现。神父租房的地方现在属巴黎大区93省，名叫讷伊·德·布勒桑斯（Neuille de Plaisance），而对这地名的记忆来自2005年末席卷法国那场大骚乱——事端从93省而起，讷伊·德·布勒桑斯便是两个重灾区之一。那里属移民社区，失业率4倍于法国平均水平，充斥全城的贫穷和仇恨早就让巴黎市区的居民轻易不敢涉足。在骚乱最严重的那些日子里，法国人对皮埃尔神父和他的事业是不是也有怀疑和动摇？皮埃尔自己失望过吗？神父一生的94年里有60年用在帮助穷人摆脱饥寒和无助，可他还是无力改变大多数穷人被社会隔离在边缘的境遇，也难以抹掉有钱人和穷人之间的敌意。

在成为标志性的皮埃尔神父（Abbe Pierre）之前，他曾经是拥有贵族姓氏的亨利·德·格鲁埃（Henri de Groues），里昂丝绸制造商的第五子。那是20世纪初期典型的资产阶级家庭，8个孩子和父母一起住在市中心的漂亮公寓里，罗纳河右岸有他们占地宽广的Irighy庄园。亨利从小多病，经常休学，在同学中有个外号叫“冥想的海狸”，因为他大部分日子都在养病康复，除了沉思默想，就只能靠修理敲打些小东西来打发时间。如果和他的那些兄弟姐妹们一样循规蹈矩，亨利未来就将继承一份家业，娶妻生子，过富足的生活。但在12岁那年，父亲不幸让他发现了仿佛来自另一个世界的贫穷。老格鲁埃生性良善，星期天上午他会带儿子去里昂一家济贫院为穷人施舍早餐，那幅景象给亨利带来的震撼，改变了他的人生。16岁时候，中学生亨利正式告诉父母自己受到神的启示，决定此生追随圣徒弗朗索瓦。弗朗索瓦是18世纪意大利著名的宗教人物，出身富户，为了帮助穷人舍弃家业做了传道士。1931年亨利19岁，他散尽自己继承的那份家产，然后正式加入嘉布遣会（Capucin）。在天主教中嘉布遣会是最苦修的一支，皮埃尔神父后来在回忆录里说，他隐修6年，每天祷告6小时，白天研习神学和哲学，晚上睡硬木板，有时候还要接受鞭挞来磨炼自己，但在他记忆里面那是“内心真正感到幸福的一段时光”。1938年，亨利因为胸膜炎发作被迫离开隐修院，他被安排到阿尔萨斯州格勒诺布尔的教区，升为神父。

皮埃尔神父在“二战”期间加入了抵抗组织，这是他受法国人爱戴的另一个重要原因。以他自己的说法，那仍然是神在启示，就像当初贫穷景象带来的震撼，一瞬改变一生。1942年7月，两个被法国宪兵追赶的犹太人敲开他的门请求帮助。皮埃尔神父收留了他们，用最短的时间拿到假证件，帮他们逃到中立国瑞士，他用各种化名进行的地下抵抗活动也从此开始，“皮埃尔”这个化名用了一辈子，真名反倒慢慢被人忘记。从1942年到1944年，皮埃尔带数批犹太人往返法国和瑞士之间，在冬季穿越海拔3000多米的高山，好几次险些葬身冰河。被皮埃尔冒险转移到瑞士的人里，包括戴高乐将军身有残疾的弟弟雅克·戴高乐。