（文 / 钟和晏）

这是一台老式的桌上手动计算器，笨重的淡黄色机身和暗红色底板上一些黑色、红色或者绿色的按键，当意大利人保罗·拉蒂（Paolo Ratti）在中国国家博物馆的展厅里看着这台Olivetti牌的Divisumma 24计算器时，他想起的是30年前他在父亲的小公司里忙碌算账的情景。计算器的旁边还摆着埃托·索托萨斯（Ettore Sottsass）1969年设计的鲜红色ABS塑料Valentine打字机，当时，这种经常是作为证实它的使用者是知识分子或艺术家的标志符号的机器获得的评价是——“它不会提醒任何人那些沉闷的工作日，而是让人想到一个业余诗人，在一个安静的星期天，带着它去乡下写诗”。

在由意大利“环境与领土”部和中国社会科学院主办的“意大利视觉印象”展览中，能够让任何一个年长的意大利人回忆起他的年轻岁月的物品大概还有很多——意大利第一台全晶体管电视机“Doney 14”的木质模型，棒球手套形状的棕色皮质Joe沙发，1971年被重新制作的达利的肉感红唇沙发，出自卡斯蒂格利奥尼（Castiglioni）兄弟的颤巍巍的Arco落地灯和现成品式的Mezzadro拖拉机座椅，当然，还有50年代与奥黛丽·赫本和格利高里·派克一起在《罗马假日》的街头飞驰的著名Vespa摩托车，某种意义上说，这种曾在10年中售出了100万辆的流线型轻型摩托车也是战后意大利历史的组成部分。

试图用一场由图片和产品实物组成的展览来传递出意大利风格和创造力的本质是一项不可能的任务，也许更确切的描述是像策展人马里奥·奥乔多（Mario Occhiuto）所说的，把物品、摄影、建筑方案、广告和电影短片变成推拉镜头，对意大利设计进行一次情感回忆。他说:“所谓设计，就是要把生活在城市中的个体需求同自然环境联系起来找到一个平衡点，一个能够与现代生活的额外需要共存的平衡点。”今年50岁的米兰建筑师以及《Domus》杂志的现任主编斯蒂芬诺·博瑞（Stefano Boeri）评价说，“意大利是一个很复杂的国家，既保守又对新的事物充满了兴趣，这两者之间的平衡也是这次展览的重点”。