选自《上帝怀中的羔羊》

作者：卡洛琳·米勒

门外一片黑暗，蝗虫发出长长的有节奏的鸣叫声，尖厉得让人耳聋。

突然，猎犬开始吠叫，背上的毛沿着瘦削的脊椎骨竖起来。希恩听见一只美洲豹猫在尖声吼叫，另一个豹猫则用嘶哑的吼声回应同伴，它们的声音听起来像女人痛苦地大声哭泣。因为听起来很近，所以她确定有一只就在门外。猎犬惊慌地吠叫着，循着豹猫吼叫的方向，奋力追去，地面尘土飞扬。希恩吓得血液几乎凝固，身体动弹不了。她怎么可能没听母亲说过，豹猫如何在几英里外闻到女人生孩子流血的味道？况且，在这屋子里，另外两个孩子还躺在床上，她唯一的男孩，就和他出生时一样，下巴和紧握的拳头还挤在胸前，粉红色的腿和脚交叉，高高耸起。

她看到后门敞开，赶紧去关拢，又回来关上百叶窗，用木插销闩紧。她虚弱得差点晕倒，转身打算回到床上。

这时，希恩简直不敢相信自己的眼睛。摇晃地往前走了一步，一只像巨型家猫的动物四肢舒展，躺在她家后门和高脚床之间的地板上。它的肚子在粗糙的地板上微微抽动，臀部悄悄挪动，大尾巴上下扫动，拍打着地面，却并没有飒飒作响；眼睛贴着前爪，盯着希恩的床，床上躺着棕色皮肤、没穿衣服的的孩子们——还有刚出生的小男婴，蜷缩一团，躺在妈妈的床上，他什么也不知道，只会把这个大家伙当成妈妈的身体。

当她看到这只黄色的野兽蜷伏在离床不到三大步远的地方时，几乎不知所措。接着突然想起壁炉架上一杆上了膛的火枪，于是拼尽抓过，扣动扳机；她不清楚自己在做什么，只是盲目射击。直到看到那野兽直挺挺地倒在地板上，确定已死。

希恩在床上睡着了，她太累了，累得没有力气盖上被子。她做了个噩梦，梦中再次感受到那野兽呼在她脸上的热气，手上触摸到它胸前温热的皮毛，肩膀上留下被它的爪子撕裂的伤痕。她坐起来，大声喊伦祖，却看见那具尸体还瘫倒在地板上，头部中间中了枪，舌头垂在她的羊皮地毯上；野生动物浓稠的血液也喷溅在地毯上，这地毯是伦祖送给她的结婚礼物，现在被血液弄脏。她知道这次的恐惧只是无意识的梦境，便重新躺下，接着又睡着了，呼吸声跟孩子们的混在一起，平稳、轻微的呼吸声是玛吉和基茜的；还有一种呼吸声短促、缺乏规律——有点震颤的呼吸——不知为什么，跟其他三种呼吸声隐约不同，因为它从未出现过，是一种属于男性的飘忽不定的呼吸声，这个男婴在他父亲的房子里感到安全，但在母亲的怀抱里更安全。

玛吉和基茜醒来发现地板上的豹猫尸体，兴奋得对着尸体大喊大叫，还告诉她们的小弟弟，又充满敬畏地看希恩受了伤还在流血的肩膀。这时希恩也醒了。

她清洗肩膀上的伤口，伤口沿着手臂往下，越来越浅，最后只是一些小划痕。她用清澈的松节油溶解牛脂，涂在伤口上，让它结成块。滚烫的油脂烧灼伤口，她感到一阵剧痛，但必须这么做，否则可能感染败血症，或者伤口愈合时可能出现脓肿，并伴随高烧，也许还没等伦祖回来找她，她已撒手人寰。

直到三天后，伦祖才赶回来。他的牛在从海岸集市回家途中，全身浮肿而死，伦祖没有时间掩埋它，只好把它留给秃鹰啃食。伦祖和杰克回到家，看到空地边缘躺着两条死去的猎犬，被美洲豹猫撕成碎条。门外躺着那只闯入希恩家，被希恩杀死的美洲豹猫的尸体，因为希恩只能拖这么远，便拖不动了……它该死……伦祖回家之前，豹猫的尸体上站满绿头苍蝇。

伦祖掩埋了猎犬，但没有掩埋美洲豹猫。他剥下豹猫的毛皮，这个过程很恶心，但他并没有因为恶臭而放弃。他打算把豹猫的毛皮做成一块地毯，让希恩虚弱的双脚踩在上面，或者做成一条披肩，盖在她撕裂的肩膀上，亦或做成一个漂亮新奇的顶篷，罩在她床上。哦，他愿意做任何事来取悦她，因为她在他的眼中熠熠生辉。他能感受到，但说不出，也理解不了：她像春天的悬铃木树干一样洁净；勇敢得能够一枪击中美洲豹猫坚硬的头颅；像夏天挤满蜜蜂的蜂巢的气味一般甜美；像仲冬时节的蜂箱一样安静，成千上万只蜜蜂昏昏欲睡地拍动翅膀，它们层层叠叠，挤成一堆，蜂箱里的空气温暖、甜蜜。

书名：《上帝怀中的羔羊》

作者：【美】凯洛琳·米勒

译者：陈辉 黎志萍

出版：四川文艺出版社  2018年5月

出品：酷威文化

【编辑推荐】

★荣获美国文学最高奖项普利策文学奖、入选“美国校园必选读物”。简体中文版，首次正版引进。

美国南方文学经典作品，出版后迅速登上《纽约时报》畅销榜首位，入选“美国校园必选读物”。亦获得法国费米娜文学奖获奖作品。亚马逊、Goodreads高分评价，《纽约时报》《大西洋月刊》等多家媒体鼎力推荐。首次引进国内，简体中文版正式发行。
★南方文学奠基之作。与《飘》的渊源极深。

《上帝怀中的羔羊》出版后引起了美国评论界和大众的强烈关注，甚至掀起南方文学热潮！其中也包括麦克米兰的编辑罗德·拉萨姆，在读过这部作品后，他把目光投向南方文学，并成功挖掘出版了《飘》。《飘》的作者玛格丽特·米切尔也非常喜欢这本书，盛赞其为“最伟大的南方文学，亦是我的最爱。”

★一卷坚毅女性的群像。一部拓荒者的百科全书。

故事的时代背景介于美国南北战争爆发前二十年左右，主人公们并不是拥有黑奴的种植园主，而是追寻梦想，开垦土地，开枝散叶的拓荒者。其中尤其塑造了几位多元而立体的女性角色，如《飘》中的女性一样，有着斯佳丽式的勇敢聪慧、梅兰妮式的坚韧善良。另外本书一大看点就是对拓荒者的生活描写极其详实。作者通过大量调查，百科全书式的展现了先民从无到有，驾驭自然的能力。耕种、狩猎，孵化、放牧，盖房子、打家具，染布、制药，甚至如何制作肥皂和蜡烛。像《清明上河图》一样高度再现了那个时代的全息风貌。也正是因为这种浓缩时空的信息量，才让其入选“美国校园读物”，成为不可多得的文学范本。 

作者以散文般优美的语言和史诗般磅礴的气势道出了开拓者们在大自然中的渺小和内心世界的强大。记述了人们如何在希望与绝望的命运转折中找到真实信仰的过程。并向这些开疆破土的强者们，致以深深的敬意。

【内容简介】

南北战争爆发前的二十年，在美国的佐治亚州生活着这样一群人，他们既不是拥有奴隶的种植园主，也不是高喊解放黑奴的资本家，历史的卑劣和进步与他们无关，他们只希望扎根于这片沃野，找到归宿和财富……

第一代南方垦荒者文斯和妻子西恩生育了四名子女，女儿希恩跟随丈夫伦祖去了属于他们的土地。大儿子贾斯帕内敛沉默，在父母家帮忙。次子里阿斯野心勃勃，从海岸镇带回了勇敢叛逆的新娘玛戈特。小儿子杰克聪慧敏感，对身边的人和事总是体察入微，特别是姐姐希恩……

有些人来到此处耕耘，有些人则渴望更远的地方。恶劣的生存条件带给垦荒者重重考验，更让年轻的主妇希恩措手不及；幼年漂泊的经历让玛戈特渴望平静的生活，但流淌着开拓者血液的里阿斯却执意去了远方；一次意外让希恩和杰克产生了难以弥合的裂痕，不过她和玛戈特却在岁月流年里从陌生人变成了相互支撑的挚友……

生活的考验从未停止，他们坚毅勇敢的生命赋予了这片土地无尽的诗意与希望……

【作者简介】

凯洛琳·米勒（Caroline Miller, 1904-1992）出生于美国佐治亚州的维克罗斯市，后随作为英语文学教授的丈夫移居巴克斯利，在那里她观察和采访了当地的居民，并将这些材料作为创作这本书的素材。她因此书获得普利策文学奖，也是该州获得此荣誉的第一人。

【译者简介】

陈辉，解放军外国语学院英语语言文学硕士。曾翻译过《福尔摩斯探案集》《第二次世界大战史》等作品。

黎志萍，硕士研究生学历，现任职于江西科技师范大学外国语学院翻译系，从事笔译十余年。

【媒体推荐】

南方文学中最伟大的作品，也是我的最爱。

——玛格丽特•米切尔，《飘》的作者

书中有一种难以言说的美丽。 

——辛克莱·刘易斯，诺贝尔文学奖、普利策文学奖得主

不同于《飘》中充满浪漫主义的人物角色，这里作者将宏伟动人的讲述赋予了佐治亚边荒之地开垦谋生的普通生命。 

——《纽约时报》

她将南方垦荒者生活中被遗忘的诗意，尊严和美丽通过动人的语言展现了出来，让那些人真实的生活在她这部伟大的小说中拥有永恒丰富的生命力。

——《大西洋月刊》 

《上帝怀中的羔羊》唤起了读者发自内心深处的同情、体会，甚至对小说人物心灵的迷茫，产生了认同。

——《星期六文学评论》

这部作品深刻，诗意，充满感染力，即使过去很久，里面的人物也不会褪色。这部生动感人的作品在文学史上将永远占据一席之地。

——《科克斯文学评论》