文/欧阳宇诺

大学毕业后有几年时间，我独自住在一套酒店式公寓里。公寓面积很小，除了浴室独立成室，其余是一个开放式空间，经过我的设计改造，使其具备了衣帽间、卧室、书房、厨房的功能。开发商赠送的家具在我入住后的三个月内被我一件一件扔掉，转而放入我仔细斟酌、精挑细选后的物品。公寓面积只有50多平方米，房租却是同类品质房屋的两倍，我竟然接受了。房东对我很好，不曾反对我对公寓进行的任何改造，偶尔还会给我送顿她亲手烹制的晚饭。她告诉我：“收你高额房租，是让你对生活保持清醒的认知。”对了，忘记说了，房东是我母亲。

张爱玲认为：“恐怕只有女人能够充分了解公寓生活的特殊优点：佣人问题不那么严重。生活程度这么高，即使雇得起人，也得准备着受气。在公寓里‘居家过日子’是比较简单的事情。找个清洁公司每隔两星期来大扫除一下，也就用不着打杂的了。”由此看来，清洁公司在那时已经颇为流行。我不习惯陌生人清理我的居住空间，所以，尽量每件事情亲力亲为。用吸尘器清洁地板；将待洗衣物扔进洗衣机，烘干后挂入衣帽间；盘子和碗筷放入洗碗机；定期进行断舍离，保持公寓整体的舒适及精致度。诚然，我对公寓的清洁程度可能不及清洁公司的专业人员来得彻底，但对于个人独居生活来说，这种程度的清理已经绰绰有余。