张爱玲说：“相府老太太（李鸿章的女儿，张爱玲的祖母）看《儒林外史》，就看个吃。”小说为不同的读者提供不同的阅读体验，侦探小说也不例外。

在巴尔扎克的小说里，读者仿佛能看见巴黎高低不平的街道和幽暗房屋里借着窗边日光做针线活的女人。在阿加莎·克里斯蒂的小说里，读者也能看见英国乡下房屋精心收拾的花园，黄水仙，郁金香，还有蓝色的风信子鳞次栉比，花坛周围装饰着蚝壳——波洛从蚝壳推断出毒死老妇人的士的宁是放在生蚝里的，来自老妇人的侄女（《花园疑案》）。这篇小说还告诉读者：每个小乡村都有一个卖鱼人，他的无心但详细的记录能透露很多秘密。

侦探小说的长久流行，部分原因是读者对世理人情中的阴暗面经久不衰的好奇心。大面积的安宁与平静只是一种表象，只要稍微留心，便能觉察到一成不变的日常中处处有大大小小的危机。在现实生活中，这些危机更多以斗气、拌嘴、冷战、吵闹、诉讼等形式表现出来，而且并不一定都能最终取得和解。平凡生活的危机就是侦探小说最广泛和丰富的素材来源。侦探小说离不开描写犯罪。如果把人们的生活比作看似平静不动的大地，犯罪就是火山山顶喷出的熔岩和烟雾，缓慢移动又不可阻挡的地壳的倾轧是导致冲突爆发的根本原因。侦探小说里的主角的性格和才智当然是抓住读者的主要魅力；除此之外，故事发生的那个世界的风土人情和千姿百态的人物性格，由好小说家的细腻工笔勾勒出来，更是迷人。

巴黎屋檐下

世界著名侦探小说的书架上，梅格雷探长的故事会占据长长的一排位置，因为他的作者乔治·西默农（Georges Simenon）特别勤奋，毕生共写了76部长篇、28部短篇的梅格雷故事，时间跨度从1931到1972年。

梅格雷探长是一个巴黎警察，法国公务员，对下属有恰如其分的威权和亲切，跟平级的同事也有刚好的默契和矛盾。他在警察局的所有部门都工作过，他也认得刑事庭上的法官，熟悉检察院楼上的过道，那里“挤满了由宪兵看守着的被告，长凳上坐着等得不耐烦的证人和流着眼泪的妇女”。福尔摩斯和马普尔小姐是票友和警察顾问，波洛是私营企业，梅格雷则是全职对付犯罪的专业人士，而且业务精熟。他识得自己工作范围内街上的每一个小混混和妓女，而且一眼就能看出妓女是否在警察局的风化处登记过。在巴黎烟酒气熏天的小酒店里，透过喧闹的气氛，他能看见各色人等背后的故事和将要发生的事情。“他只要在大厅里走一圈，就能指出每一个人是干什么的。”