侦探马洛：“我不文雅，我就不配活”

读惯本格推理再读《漫长的告别》，立刻会觉得，啊，这是哪门子的侦探小说。首先，悬念在哪儿呢？一直读到第八十几页，令人心中为之一动的犯罪故事才露出点端倪，我心里默念，终于来了：马洛起先在酒馆遇到的这位伦诺克斯，从墨西哥给他寄去一封信，说自己“被困在一家肮脏的小旅馆，只有一条出路”。他让马洛忘了他，但做两件事，一是去维克多酒馆替他喝一杯螺丝起子，二是喝咖啡的时候给他倒上一杯，加点儿波本酒进去。随信还附上一张5000美元的超大额钞票。

这种5000面额的钞票不知真假，我就去查了一下，历史上的确有。美国最后一次印发这类大面额钞票是在1945年，最高面值达10万美元。这个反复出现的意象式的道具，也算得上这个故事的时代提示之一。

伦诺克斯跟马洛看上去只能算酒友，两人在维克多酒吧一同喝过几回螺丝起子（这种鸡尾酒很简洁，由伏特加和青柠汁调成）。最后一次见面在马洛家中。伦诺克斯疲惫不堪地来找马洛，一开始说“我没开枪杀人”。等马洛把他送到机场，临别时，说的却又是“抱歉，这一点你错了”，因为马洛表明相信他“没开枪杀人”。

伦诺克斯到底是不是凶手？这是个正儿八经的谜团。

读者好奇心起来了，警察好奇心也起来了，可马洛完全没有。他顺顺当当地把这位朋友送去机场，面对几波人马的质疑，口风一丁点儿都不松，还为此挨了揍，受了威胁，吃了几天牢饭。

不看其他作品，光看到《漫长的告别》的前四分之一，侦探菲利普·马洛（Philip Marlowe）的形象已了然于胸。

马洛第一次出现是在钱德勒首部长篇小说《长眠不醒》（The Big Sleep）中。他是个身高1.87米、体重86公斤的大块头。在干私家侦探前，曾是洛杉矶警署一员，因为不服管教被解雇，但按照马洛自己的说法，则只是跟上司顶过几句嘴。在《长眠不醒》里，马洛才30出头，到了《漫长的告别》，已经40多岁，整个人颓唐了不少。

因为伦诺克斯，一位警员揍了他，一位刑事组组长向他泼咖啡，用力打他的脖子，差点打裂动脉，甚至，他还成功惹怒警察局长，被吐了一脸口水——马洛还是一点儿屈服的念头都没有。照理讲，这家伙硬汉得不得了，可同时，也总讲出文雅温柔的句子来。这大概就是马洛讨人喜欢的地方，我看到这种地方会感到心软，倒不是因为“强硬外表下脆弱的心”这类cliché（陈词滥调），而是，他在自己认准的事上，一点儿都不肯妥协。所以，说讨人喜欢还不够准确，美剧《绝命律师》（Better Call Saul）里的索尔就老给我同样的感觉：可怜兮兮，又叫人肃然起敬。

马洛未婚，独居，先后搬过几个地方。他抽骆驼牌香烟，偶尔也会“紧紧卷一支烟”。他在《重播》（Playback）里说：“如果我不强硬，我就没法活；如果我不文雅，我就不配活。”《漫长的告别》里最动人的则是：告别，就是死去一点点。