他最后呈现给人们的案件结局，常常是一个复杂而又悲哀的关于人性沦落、人类沟通失败的结论。

克唐纳的最后几部小说里，犯罪故事不再是找出一个或几个坏人的问题，而是发现一张环环相扣的关系之网。在他笔下，人们往往花尽精力追逐财富权势，但财富权势并不能弥补人们心中对情感的渴求，尤其在追逐的过程中，亲近关系往往被忽略、损害、抛弃。

而麦克唐纳则算得上高学历推理作家。生于加州的他4岁时父亲离家出走，母亲带着他背井离乡去了加拿大。他后来住过孤儿院，也寄宿过其他家庭，流离失所让他喜欢上了读书。1940年他申请到美国密歇根大学的研究生奖学金，师从诗人奥登研究19世纪英国诗歌，1951年攻得博士学位并在密歇根大学任教。在读书期间，他娶了高中同学玛格丽特为妻。妻子先他成为神秘惊悚小说家，受到妻子的启蒙，麦克唐纳开始推理小说的写作。

第二位宗师雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）上过战场，当过石油公司总裁，酗酒，他的小说被改编成电影，名声远传欧洲。钱德勒写出的菲利普·马洛有着穷街陋巷中的骑士精神，让硬汉派有了空前的美感。

硬汉派的开宗鼻祖达希尔·哈密特（Dashiell Hammett）13岁中断学业，做过各种各样底层工作，也做过私家侦探，后来开始写小说，是个真正从社会底层中脱胎出来的乱世英豪。他笔下的私人侦探萨姆·斯佩德生活在旧金山，草莽冷酷，随身带枪，但他循线查案为的不是正义，而是生存。哈密特把他从现实中体味到的种种悉数写进了他的小说。

1929年美国经济危机，随后陷入大萧条，名流、律师乃至执法当局也与黑社会同流合污，道德和法律趋于崩溃，硬汉派小说（Hard-boiled）由此发展而来，小说中的私家侦探们在恶劣的环境中为社会伸张正义，又多少带有一种愤世嫉俗的心态。加之后来好莱坞改编电影的推波助澜，硬汉派小说在美国成为潮流。

“她不带任何情感地笑了。”“他做出哈哈大笑的样子，却只发出一声尖尖的干笑。”“她硬生生把话咽了回去，我都能听到她牙齿咬得咯吱直响。”“在高速公路沉闷的噪声衬托下，她的沉默听起来像孤独本身一样无助。”

常常是一个复杂而又悲哀的关于人性沦落、人类沟通失败的结论。