“不见血的折磨”

无论白天还是夜里，32岁的欧阳都躲在家里。他不爱动弹，两周没下楼了，最喜欢的姿势是在沙发上缩成一团，漫无目的地摁着遥控器，看电视上闪动的画面发呆。每隔一会儿，他就拿出手机，熟练地输入固定的词组和网址，翻看“恐艾吧”等老友般的网站。

这是他过去半年的常态。起初，家人还劝他多出门走动，他不为所动，只是一味地琢磨着心事，想要寻找一个终极答案：“我到底得没得病？”他越是害怕，越是暗中认定自己患上了目前仍无法治愈的艾滋病。

来自权威医院与疾控中心的多次检测结果都告诉欧阳，他的HIV检测结果呈阴性，未感染，但他仍不相信。这种对HIV感染可能性的怀疑和恐惧，在长达一年多的时间里反复出现在他的脑海与睡梦里。

怀疑与恐惧，始于2017年9月的一个夜晚。因应酬需求，从事销售工作的欧阳常出入足浴、桑拿等性交易场所。一次在上海酒醉后，他与性工作者进行了一次无保护性行为。一个月后，他开始咳嗽、低烧。医生诊断为病毒性感冒，他断断续续打了一星期针后好转，体温降至正常水平。这时，此前很少感冒的他想起了之前的酒后乱性。他不放心，打开百度简单搜索后，开始了他的无尽恐惧之旅。

百度告诉他，艾滋病有窗口期，一般在2周至3月不等，这期间艾滋病毒较难被检测出来，而窗口期以及其后的艾滋病潜伏期常伴有一定症状：低烧、腹泻、淋巴结肿大等等。欧阳看到这里，不禁吓出一身冷汗。

他立马去医院，一口气挂了呼吸科、风湿免疫科、肾脏内科、皮肤科做各项检测，各科检测正常，包括皮肤科的HIV检测。但他还是放不下心，又购买了5000多元的全身豪华体检套餐，结果显示各项指标均为正常。

但回家之后，他夜里开始持续低烧，并伴有腹泻，体重掉了5斤多。这让他陷入了更大的恐惧中——他的病症，与搜索出的艾滋窗口期症状都能对号入座。此后，他每隔半小时就要称一下体重，量一次体温，看是否正常，“不然心瘆得慌”。

他无心工作，向单位请了长假，将自己关在房间。担心自己“中奖”感染，他就从网络了解、获取一切有关艾滋病的知识，从贴吧论坛，到相关QQ群，对志愿者和群友们讲述自己的高危行为与症状，乞求他们解答，答案都是否定，“不会感染”。

欧阳还是不信。他进而押宝专业机构，先后去了上海中山医院、新华医院等知名医院检测，结果都呈阴性。他又开始不相信医院，去疾控中心做免费检测。疾控中心医生仔细询问后，拒绝了检测。“你这情况根本不会感染，没有必要浪费资源。”任他苦苦哀求，医生也不为所动。

想到医生说没问题，欧阳心有所宽，但回家后仍忍不住不停量体温、测体重，稍微有波动就辗转难眠。渐渐地，他把自己当成了病人，不愿出门、不敢见人，认为外面环境不干净。他更不敢告诉家人自己有感染的可能，每天在家瘫躺度日，“这是一种不见血的折磨”。

“这是典型的‘恐艾症’。”成都市恐艾干预中心（下称“恐艾干预中心”）心理咨询师张珂说。恐艾症，即艾滋病恐惧症，是一种对艾滋病强烈恐惧，并伴有焦虑、抑郁、强迫等多种心理症状和行为异常的心理障碍。一般来讲，“恐艾症”患者有两种：怀疑自己感染HIV病毒，或非常害怕感染并有洁癖等强迫症表现。

“‘恐艾症’患者跟艾滋病感染者很不一样，后者很多人感染前对艾滋一无所知，而‘恐艾’是对艾滋病非常了解。”北京一家艾滋检测公益机构负责人这样告诉我，每天他们机构的咨询电话都会被恐艾群体打爆，时而有人天天过来检测，以至于他们后来会将其记录在案，拒绝为该群体做检测，强制性地让隔月来一次。

这是一个数量非常庞大且在逐年增长的群体。根据张珂估计，目前全国有80万～100万的“恐艾”患者，部分属有重度抑郁、精神分裂等倾向的重度患者。如果算上有恐艾倾向的群体，该数字可能更大，达到千万量级。百度贴吧专门开设有“恐艾吧”——中国最大的“恐艾”社区。截至发稿前，关注人数有8.2万人，发帖量近1150万条，每分钟都有若干更新，发帖者和回复者们，多以“恐友”互称。

据张珂估计，在其机构所在地成都，“恐艾症”患者数量约在5万左右，相关医疗机构经常会接触到这类反复前来咨询和接触的群体，成了棘手问题之一。“现在疾控中心一遇到这类患者，直接都往我们这儿送。”

成都市恐艾干预中心，是国内最早也是唯一的专业从事艾滋病恐惧症临床“恐艾”干预与预防治疗的机构，成立于2009年。10年来已累计为上千名“恐友”进行“脱恐”干预，其中包括曾经的欧阳。

但“恐艾”患者庞大的数量和对病症的怀疑，一度让其觉得难以招架。成立以来，恐艾中心搬过三次家。最早办公地点临近医院，但拜访者看到医院就心慌、不吉利。随着患者越来越多，对恐艾干预中心正常工作形成干扰，中心一分为三，在三个地点办公，其中有两个属于保密，防止“恐友”们突然造访。

7月中旬的一个下午，我经过几番与助理沟通拿到地址与电话后，走进了恐艾干预中心位于成都市区的某间办公室，想要探索一下“恐艾症”及其干预的知识与故事。这是一个位于成都某主干道一旁小路内的小区，低调隐秘，甚至有些简陋，一如那个日均访问量达到8200余人次的官方网站。