时间曾不存在。138亿年前，某个奇点爆炸，同时产生了时间、空间和基本粒子，宇宙诞生了。至于之前是什么情况，科学家说不能用现在的时空观去猜测。地球年龄只比宇宙年龄的零头大一点，46亿年，宇宙演化到三分之二时间长度的时候，地球诞生了。经历了漫长的星球地质年代，大陆与海洋千万次抵抗，生命从低级到高级，从简单到复杂，人类在地球现有历史的最后十几秒才开始登场。人类多次走出非洲，智人干掉了其它人种，成为这个星球的所谓主人，却也不断地被自然所震撼威慑，从敬畏到无视，再从无视到敬畏。

时间间接感知。几千年以来，一直到现如今信息时代，怎么测量计算时间？按照不同时间尺度，来看万物的周期与循环吧。四季轮回，知道一年；明月圆缺，知道一月；节气衔接，知道半月；昼夜交替，知道一天；潮水涨落，知道半日；日晷变化，知道几时；水漏其间，知道时辰；指针滴答，知道分秒；工频波动，知道毫秒；粒子捕捉，知道微秒，只在如此下去，穷尽几时。两个钟表同时给你，你就不知道现在到底是几点几分，更难以确定那个是准的，必须找到基准，太空冷原子钟，三千万年误差小于1秒。

时间自有尺度。动物骨骼、植物脉络、生存遗迹，经过有机质腐烂，无机物填充，石化而堆积，以化石的形态告诉你，眼前的是千万年。良渚黑陶，贾湖骨笛，红山玉龙，可用可歌可美，以器具的妙用告诉你，眼前的是五千年。妇好鸮尊，后母戊方鼎，三星堆面具，美萌肃穆神奇，以青铜的铸造告诉你，眼前的是三千年。霍去病墓前石马，曾侯乙编钟，马王堆帛画，古朴精妙玄幻，以陪葬的奢华告诉你，眼前的是两千年。清明上河图，千里江山图、溪山行旅图，热闹幽静孤寂，以生动的笔墨告诉你，眼前的是一千年。千年云烟，即为过往。

时间盖有戳记。埃及文明中莎草纸，撰写信史八千载，比泱泱中华历史还多三千多年，仍记得初次意识到时，心中竟略有惆怅。青铜利簋铭文三十三字，叙述武王征商在公元前1046年木星当空的一天，商与周分界相对明了。书法、绘画、陶瓷、器物，纸绢渲染墨彩，土木重生再造，千百年时光浸染，名人佳制流传入皇宫大内，人间传承有序，印章颗颗。那山水，那松涛，那衣带，那舟船，竟无一不是凝结了那个时代的审美、情趣、流行、喜好和礼仪，可与古人对话。现代光影技术让来时路在回首间更为清晰，照相摄影历史180年，从形似转折到写实，留声捕音历史140年，从过耳上升为复现，人造光明历史140年，从暗夜到不夜，光影屏幕步入历史123年，从纸面口头立体为平行鲜活。

时间相对快慢。除了爱因斯坦解释相对论时，所引用的火炉和美女的例子，对我们普通人来说，童年时感觉时间慢，再也长不大，成年后慨叹时间的快，再也回不去。因为小时候每天都有新知识、新体验、新事物撞击到，前一天还骑不好自行车，今天就突然可以了，长大后的这一周重复了前一周，若非刻意记录，仿佛直接可以压缩，这是最贴自己实际的时间感悟。相册定格往昔瞬间，影像记录逝去时光，把照片按时间顺序排好来看，一个人的成长，被时间内化在里面的精神和物质，就这样定义了现在的自己。