意识的起源与历史》的作者，荣格派分析学家埃里希·诺依曼认为，女鬼与英雄象征了日本与西方的不同心理意识。因“恨”而变成鬼的女性形象，象征着新事物的出现与新故事的展开。这些因为“悲悯”离开的女性，借助“恨”，开启了新故事。

在日本的民间传说里，可以看到许多类似的“隐身而去”的女人。她们是自然的化身，幻化为人形，与人类结为夫妇，最后，却因为各种原因消失散去。有时随风而逝，譬如雪女；有时驾月东升，譬如辉夜姬。《

人类与自然处于若即若离的暧昧关系之中。于是，在妖怪的世界里，动物或者自然的其他现象，化身为人类，与人类结为连理。这其实是一种人类与自然恢复关系的表现。

柳田国男在《笑文学的起源》里说：“笑是一种进攻形式，是鬼与人的正面交锋，具有主动意义的行为。它是针对弱者或者不利地位者的攻击，或者说是一种胜利者的特权。”

人与鬼（妖怪），原本有着绝对性的差异，但因为笑的存在，让绝对性变成了相对性。笑消解了恐怖与庄严，拉近了人与鬼之间的距离。

宫崎骏电影里的高鼻大眼的汤婆婆，原型就是大妖怪天狗。魔界中，称得上“君临天下”的，就是天狗了。根据江户时代中期的《天狗经》记载，在日本全国的山林之中，栖息着十二万五千五百只天狗。佛教僧人生前若是过于傲慢，误判佛道，或者带着邪心死去的话，将无法往生极乐，而会堕入魔道，这个魔道就被称为“天狗道”。即使如此，生前善良的人，会转换成“善天狗”；而怀有恶念的人，则会成为“恶天狗”。

我想这个故事很好地体现了日本鬼怪故事中十分独到的一个特征——非人的“异物”也有着