（文 / 韩刃）

( 《芙蓉镇》里的刘晓庆 )

曾经有人比较《马路天使》中的周璇与《像雾像雨又像风》中的周迅，说这隔着60年光阴的两个女影星在神态上是多么相似。但周迅并没有在电视剧《金嗓子周璇》中扮演周璇。那些逝去的女星——王人美、阮玲玉、周璇、胡蝶，本身就构成了一部传奇电影，她们给100年的中国电影带来了一种阴柔的气质。在中央电视台《人物》节目中，曾经推出一个有关中国电影的“老上海系列”，一位年轻演员手捧《胡蝶回忆录》，缓缓诵读着中国第一位电影皇后的生平故事。

如果将胡蝶的故事搬上银幕，中国近代史上的两个重要人物——张学良和戴笠，很可能会变成男配角，尽管张学良“九一八”前夕与胡蝶跳舞的传言已经被历史学家否定，但当时广西名流马君武先生《哀沈阳》一诗给胡蝶带来的影响却没有消失。诗云:“赵四风流朱五狂，翩翩胡蝶正当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”另有一位北大教授钱苕隐，写了一首《胡蝶曲》，这首诗一直被拿来和吴梅村的《圆圆曲》相媲美。在文人眼中，胡蝶和陈圆圆相似，而文人给美人写诗，也是中国的一个文化传统。

据历史学家考证，胡蝶等人当时到北平是为《啼笑因缘》等影片拍摄外景，演职员都住在东四三条胡同十四号后大院内，没人能独自外出。“明星公司”的郑正秋先生在1931年拍摄《自由之花》一片，讲的是蔡锷和小凤仙的故事，其中涉及袁世凯与日本人的勾结，日本人则给张学良和胡蝶造谣。