（文 / 朱 伟）

克尔恺郭尔因肺结核死于1855年11月11日，今年是150周年纪念。克尔恺郭尔在知识青年中应该说认知度极高，我想也许是因为他跨着哲学与宗教两界的缘故,但好像又是女知青对他更为崇敬。她们好像与男知青一样，最津津乐道于他1842年写成的《勾引者日记》。这《勾引者日记》其实是他的处女作《非此即彼》中的一章，她们狂热地喜欢它，是因为它是一部关于男女关系的极美散文，她们其实都向往那种细腻的勾引——有多少男人具备这样细腻的素质呢？尽管对于他来说，勾引的目的是为了最终的离开。对克尔恺郭尔而言，这部“日记”是他以不屑姿态对自己审美层面的一种炫耀。他其实只把女性当成审美对象，是他超越审美所需利用的基础。1842年，他在挑逗雷吉娜后，已经中断了与她的关系。

最早向我狂热推荐克尔恺郭尔的，是作家皮皮。皮皮曾狂热地喜欢瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》，当然还有林格伦的《长袜子皮皮》。她向我激动地推荐刘继翻译，1994年由贵州人民出版社出版的《恐惧与颤栗》。记得认真读完那本小册子后，我曾与她有一次激烈的争论。我认为从哲学与宗教的角度，克尔恺郭尔的价值其实都是文学性的，他以文学的漂亮来叙述哲学与宗教，所以称自己为诗人。他的乐趣由此也在对推论繁衍的描述，这种他充满激情的繁衍往往是纷繁而反理性。比如“恐惧”与“颤栗”，被描述的实际是一种紧张的感觉，这感觉又是判断错杂的结果。他提供的是错杂之美，而非一种推论到终极的透彻。

《恐惧与颤栗》写成于《非此即彼》之后，应该说确实凝聚了克尔恺郭尔思想的精华。恐惧与颤栗的关系是他思想的核心——恐惧是不安，颤栗因幸福而发生，经恐惧而达到被神光照耀的颤栗。不安与幸福是两极，互为因果，互为矛盾。恐惧是在审美层面之后发生，因伦理而感恐惧，这实际还是包含着他所不断絮叨地论述的从审美到伦理再到宗教的三个境界——也就是从感官自然享受的爱上升到伦理层面的职责，再升华到宗教层面的信念。这本只有10万字的小册子，我在10年里读过三遍，最后结论，它还是一种所谓“诗化的哲学”——他以哲学来叙述宗教，以宗教来叙述哲学;以哲学来遮蔽宗教，又以宗教来遮蔽哲学。他以亚伯拉罕的故事作文本，实际追求的是一种对生存现状洋洋自得解读的乐趣。在解读过程中，他深深体会的是任何一种判断本身的缺陷，于是他深陷彼此对峙又互为关系的困惑中，这困惑使他根本无法穿透这些现实。