图·何立伟

我靠写作为生。有人对我说：像你这样写是不行的啊，你没有生活！起初，我以为他想说我是个死人，感到很气愤。忽而想到，“生活”两字还有另一种用法。有些作家常到边远艰苦的地方去住上一段，这种出行被叫作“体验生活”——这是为了对艰苦的生活有点了解，写出更好的作品，这是很好的作法。我虽在贫困地区插过队，但不认为体验得够了，我还差得很远。但我总觉得，这叫作“体验艰苦生活”比较好。省略了中间两个字，就隐含着有生活就是要经常吃点苦头——有专门从负面理解生活的嫌疑。和我同龄的人都有过忆苦思甜的经历：听忆苦报告、吃忆苦饭，等等。这件事和体验生活不是一回事，但意思有点相近。