在贡赛尔喀木道触摸历史沧桑

河，藏语称之为“曲”，贡曲、赛尔曲和道吉曲三条河流，在草原上迂回环流，如细密的掌纹，蜿蜒交错于平缓开阔的泥炭湿地，在阿万仓汇入黄河后，展现出黄河上游最柔情的一面。黄河首曲浸润的若尔盖、尕海、曼扎塘湿地，是青、甘、川三省交界地最丰美的牧场。特殊的地理位置和地缘关系，使得这片草原在历史上一直处于游牧部落政权争夺的中心，并与中原和西域联系密切。吐蕃、匈奴、吐谷浑、蒙古、土、回等民族的先民们，在过去的岁月变迁中，于此地相互融合交汇，形成了特色明显的安多草原文化。

远远看去，耸峙在黄河两岸的拉日玛峰和沃特峰，像两个身披铠甲的战士，既牵手白云相偎于高天，也安怀融雪相拥于长河。我深信，草原英雄格萨尔王的马蹄、长剑和歌声，源自他坚强的内心。险要的贡赛尔喀木道，正是从这里开始，逐渐向高原腹地延伸。两座大山雄踞于扇形河面两岸，形成双峰夹流的天然屏障。木道地形险要，峡谷幽深。雪峰连绵矗立，高山深切；溪流汩汩，水草丰美。这块天然牧场是大自然的恩赐，也是游牧民族转场陇南、川西和青海牧场的咽喉要道，从来不缺刀光剑影，自古便有“欲得首曲，先占贡赛”之说。

贡赛尔喀木道，藏语意为贡曲、赛尔曲、道吉曲与黄河汇流之地，最早为西羌白鹿图腾部落栖息地。党项、吐浑谷、吐蕃、蒙古等民族，先后于此建立游牧部落政权。仅在吐蕃时期，藏王赤松德赞就领兵驻扎于阿万仓赛尔霞沟十年之久，并以此作为攻打松州（今四川松潘）、洮州（今甘肃临潭）和轨州（今青海果洛）的后勤保障基地。

正是由于吐蕃政权的确立和移民的增加，苯教和藏传佛教开始进入川、甘、青的草原部落。经过数百年洗礼，最终统领并占据了草原人的心灵。万物平等的自然天道、深入人心的宗教信仰，深刻影响并指引着首曲牧民的日常生活和精神道路。

拉卜楞寺，作为藏传佛教格鲁派六大寺院之一，位于黄河另一条支流大夏河畔。这座规模宏大的寺院，自1709年建造开始，逐渐成为安多地区的精神高地。既是安多地区最高学府，也是最高行政首脑机构。寺中现存经卷八万余部，涉及藏文哲学、密宗、医药、历史、传记、天文、文法等多个学科。以其丰富的藏书经卷，赢得了“世界藏学府”盛名。

公元1806年，第三世嘉木样、罗桑图丹久美坚措，怀揣风干牛肉和糌粑，到阿万仓讲解佛法，开始引领贡赛尔喀木道的精神生活。长期以来，川、甘、青草原部落政权和教权之间，经常为部落归属发生冲突。1875年，在玛曲草原中心地区阿万仓，为争夺玛曲归属权，拉卜楞寺与果洛木塔多玛部落发生“万兵战役”，果洛兵败。拉卜楞寺在玛曲地区的统治地位就此确定，贡赛尔喀木道，也由此纳入拉卜楞寺的政教管辖范围。

湿地呈现出的安详和静谧，具有抚平一切焦虑和不安的力量

要听到河流和大地在讲述什么，需要俯身静默,像草一样扎进泥土中，跟河流一起同源脉动。阿万仓先民一直与自然保持着和谐相生的亲密关系，不管马蹄和刀剑是如何急促和血腥，部族又是怎样因战争被驱来赶去，他们始终坚守着万物平等的恒久信念，紧跟在牛羊身后，年复一年，通过险要的贡赛尔喀木道，游牧于黄河两岸。

娘玛寺和赛日玛寺，分属藏传佛教前弘期宁玛派和后弘期格鲁派，矗立在开阔的扎西贡色草滩之上，四周被河流环绕。井然有序的建筑群落，长长的转经回廊、石头小屋，刻满经文图符的玛尼堆、经幡阵，与草地融为一体。鎏金宝顶的藏经大殿，用一种端严醒目的方式，公示着神明的存在，并成为牧人心中最柔软的部分，像灯盏，温暖并照耀着草原向善的道路。人们在旷野见到它，单调寂寞的游牧岁月，就不会那样孤寒无依。我在贡乃村附近河沼，远远望见它的时候，内心就有被触动的感觉，像阳光一样透明温暖，好像我的一言一行，瞬间就纳入了佛的视线。

在河汊密布的湿地漫游，没有明确方向。偶尔和埋头吃草的牛羊相遇，与满脸笑容的牧人点头示意，环绕我的是弯曲舒缓的溪流和辽远深长的寂静。湿地草原水流纵横，沼泽遍布，大小湖泊点缀其间。置身在草原上，不是被沼泽围住，就是被溪流断路。时有觅食的水鸟，突然扑棱着翅膀飞过头顶，冷不丁吓你一跳。在湿地草原穿越，没有想象中那么容易，经常陷入进退维谷的境地。好在有细细的羊道，以及还未干结的牛屎马粪，勉强指引着方向，沿着它可以穿沼过河，但不会准确引领你抵达预期目的地。没有羊和牧人向导，在牧草齐腰的湿地前行，困难重重。

站在湿地边缘，或远离草原的高处，眼前的风景呈现出的安详和静谧，具有抚平一切焦虑和不安的力量。草原带来的感动，瞬间就让纷乱的心绪归于平静。湿地深处看似平静，却是一个鲜活无常的世界。我在曼日玛乡和阿万仓乡交汇的河湾，就曾见到一只羊的尸体。尸体周边围绕着一群秃鹫，有的站在沙渚清理羽毛，有的仍在啄食羊的骨架。在藏地文化背景中，这种深褐色的大型猛禽一直是空行母的化身，既是高原上的清道夫，也是藏地神圣的天葬仪式中不可缺少的转运灵魂的飞行者，与死亡和再生密切相关。

夏天时水鸟喜欢独自活动，它们悠闲地游弋在河滩浅岸和湖沼。不断挥动翅膀起飞降落，觅食游鱼，自由、从容而悠闲。其优美的形体和婉转的啼叫，可以让我们的眼睛和耳朵完全忽略草原上的生死博弈。如同植物的种子、花的果实和风，一直在沉默地传播，但我们无法用耳目证实。

草甸上，洞穴越来越多，多为鼠类和野兔居所，它们正以惊人的繁殖力和破坏力，与沙尘一起损毁着草地。天上的苍鹰随时准备低空俯杀，旱獭家族喜欢群居，经常结伴活动于沙丘和草地的相间地带，趴在洞穴附近晒太阳。必有家族成员在高处独自巡游，不时前足离地，东张西望，十分警觉。它负责发现并预警来自空中和地面的危险，像前哨一样，一旦发现危险便会立刻通知家族成员撤回洞中。狐狸和黄鼠狼习惯在夜间活动，此时或许还在午睡。麝们可能走长途相亲去了，一去很多年，至今还没有回来。至于从前那些狼，高寒草原最为狡猾的猎食者，多年前就被猎枪和陷阱吓跑，不得不避到了人烟稀少的某个地方。正是狼和众多猎食者的逃离，老鼠、野兔和旱獭没了强敌，得以快速发展和壮大，草甸子自然遭殃。

在阿万仓，我产生了新的感悟，即经验对事实存在一种绑架

自然界有众多景象存在，不在可见和声闻的范围。草原表面呈现的美好和静谧，对于匆匆过客，没有更多的人文传统和社会学意义。我被自然光影和人文景色打动，掌声由心而起。人对草原众生和自然万物之间的亲密关系的感知，局限于已有的经验和感触，而这些经验和感触，距离事实和真相却很遥远。我在玛曲时内心产生了新的感受，大致知道任何事物的背面，都有着许多不为人知的隐秘，既多面又混乱。

时间何以永恒？光在高处，照亮了黑暗。玛曲给我的安静，可能是假象。我最初用安静定义它的时候，站在刚好能看见它的高处，其间隔着无数的河流和草地。之前，在四川境内唐克乡，九曲黄河第一湾的辽远和舒缓，给我已有的经验产生巨大的冲击，马上就使用了“柔情”这个词汇来形容第一湾。正是因为事实对已有经验的颠覆，黄河上游这片广阔的湿地草原，以温情的面孔进入内心，新经验由此开始。随着旅程的深入，经过若尔盖、尕海、曼日玛草原之后，在靠近阿万仓湿地边缘时，新经验正式成形。这产生了一种悖论，即经验对事实是一种绑架，尽管每个人认知世界的方法、立场和观念不同，对美好事物的辨识基本一致。我独自深入湿地内部，在经常无路可走、满身泥浆水渍、屡受蚊虫蝇虻攻击、见不到房舍也见不到人烟、处在进退维谷的无助境地之后，经验又跳出来，占了上风，转而怀疑自己对黄河首曲的赞颂为时尚早。

行于草原，大地总是以百转的柔肠缠绕着旅行者的感官。蓝天、阳光、草甸、河流、湖泊，构成了湿地草原迷人的光影世界。无风时刻，我一次次定立在水岸。流水和牧草似乎也停止了呼吸，河流和湖水像一面镜子，天空和大地倒映其间，互为镜像。如果没了光，就没了形状和实相。在光的作用下，大地上的一切以实相和色彩具显。那么声音呢？声音产生于何处？任何响动，都可以让感官清晰地描绘出经验事物。经验世界，如同科技实证，原本就不是生命的本真。佛的道路，似乎就是要去除经验，去除附着于心的假象和枷锁。也只在玛曲的无风时刻，没有任何波动和声音的江河湖泊，才让我浅浅走到了神性高原的门口。我想象的世界没有喧嚣、污染、恐惧和焦虑，以完全敞开的方式存在，天地有大美而不言。诗就在这里，就在此时此地。耳目所及，风生水起。

在如此安详如归的地方，很多人都想改变身份。我就想透过一只羊的眼睛，试着与蓝天白云交谈；借用一匹马的耳朵，听雪山草原说话，感受“物我一体”的自然圣境。雪山脚下那些炊烟，和岁月缠绵了很多年，那是母亲们坚守的时间。我希望怀揣烈酒，像一个真正的牧人，骑着河曲大马，一生都追随水流和羊的行迹。黄昏降临的时候，赶着牛羊，回到青稞和酥油飘香的石头小屋，坐在家人中间，围着火塘吃肉吃茶，享受安静祥和的天伦之乐。

草原像一张棉被，以母性的柔情，感染着路上的旅人。这是牧歌的意境。在草原旅行，你很难辨别梦境和现实的准确边界。行止于草地，一如你冥思苦想的故乡愿景，被阿万仓打印了出来。

高原上的阿万仓，比你能够想象的更深厚静美，保存了我们对大地和自然最初的记忆。人们生活在自然的怀抱中，一切事物都呈现出真实、原始、安静、质朴和传统的格调。但牧歌时代的风物和桑烟，只是匆匆路过它的游人容易触摸和感动的部分。有更多的美好和神奇，依然隐藏在大地的根部，完全离开了你的经验。

现代科技给草原带来变化，逐水草而居的牧歌生活正在远去

河曲大马和安多酥油，是玛曲草原最具特色的食物。去玛曲不喝酥油，就像没见到河曲大马一样。河曲马的强壮、手抓肉的鲜美、安多酥油的柔润、草地牧民的纯朴，让我对这条河的感触异常具体。

阿万仓还保留着一些旧的事物，暂时不至于因为时事的变化和文明的进步产生动摇。尽管草原可能因为生产生活方式的改变而陷入精神迷途，但传统和信仰，依然是草原人捍卫的精神领地。

现代科技的发展越来越迅猛，给草原带来了巨大变化。现代文明在改变生产和生活方式的同时，必然会动摇根深蒂固的传统和物我一体的族群意识。结果就是，玛曲的牧民们与自然持续了数千年的生态平衡，似乎在一夜之间被打破，保护和发展的矛盾日益凸显尖锐。或许因为受到气候变化和人类活动的影响，所有的天然草场都在不同程度退化，黄河首曲及与周边川、青交界草场的沙化面积也在不断增加。

相关数据显示：黄河在甘南州玛曲县流经433公里，沿岸的流动沙丘与日俱增，形成了长达220公里的沙丘带。问题是，沙化面积还在不断增加，沙尘在穷追猛打，影响着下游的水质和水量。玛曲境内计有黄河支流21条，如今已有11条断流干涸，还有众支流成为季节性河流。随着草原湿地数千个泉眼干涸，众多湖泊水位明显下降……

逐水草而居的牧歌生活，正经历着前所未有的危机。近年来，为防沙治沙，国家和地方政府投入大量资金治理，采取在沙化地带禁牧的政策，引导、带动和鼓励牧民种草植树，意图减少牲畜放养量，缓解天然草场的载畜压力，重归过往草畜平衡的环境。可以看到，人工防风林、植物沙障在逐年增多。草原沙化在缓慢而有计划地得以控制。

幸运的是，阿万仓湿地风土依旧，水草如故。如今，作为草原沙化治理具体措施之一，牧民开始定居于干净整洁的新建社区，结束了延续千年的游牧生活，开始享受现代文明的建设成果。配套设施完善的牧民新居，也正在逐渐取代过去的土掌房和土墙房。

在阿万仓当一个牧人，或者行吟诗人，应该很幸福。

（文／嘎玛丹增）