选自《软刺》

作者：【美】艾米丽•福里德伦德

出品：酷威文化

我只见证过一个人的死亡。那是我八年级的历史老师，阿德勒先生。他总是穿着棕色灯芯绒西装，白色棒球鞋。虽然他的课是美国历史，但他更喜欢讲沙皇。有一次，他向我们展示最后一任沙皇的照片，现在那幅照片就是我对他的印象——蓄着海盗黑胡子，肩上挂着流苏——不过其实阿德勒先生的脸上并无胡须，并且行动迟缓。我记得当时我还在上英语课，他教的四年级学生冲进来说阿德勒先生晕倒了。我们一大群人匆忙穿过走廊，发现他面朝下躺在地上，双目紧闭，发乌的嘴唇贴在地毯上，用力地喘着粗气。“他有癫痫症吗？”有人问道。“他身上带着药吗？”我们都给出了否定的答案。这群“多才多艺”的童子军一边争论着心肺复苏术的正确做法，一边情绪激动地对他的症状窃窃私语。我逼着自己走到他身边去，蹲下身来，握住他干瘪的手。那时候还是十一月上旬。他的口水浸湿了地毯，呼吸的间隔越来越长。我记得当时从远处飘来烧焦的气味，有人正在焚烧装在塑料袋里的垃圾，大概是守门人想在第一场大雪之前把落叶和南瓜皮处理干净。

终于，医护人员赶来将阿德勒先生的身体抬上担架，童子军就像小狗一样跟在后面，期待医护人员下达任务。医护人员表示希望有人能开一下门，手里的担架太沉腾不出手来。走廊里，女孩子们抽泣着挨在一起；几位老师用手按着胸口，并不知道接下来该说什么或做什么。

“被吓到了吗？”一位医护人员问道。他留下来给头晕眼花的学生们分发苏打饼干。我耸了耸肩。当时我肯定哼唧得很大声。他给了我一纸杯橙子味的佳得乐，对我说：“现在慢慢喝下它，小口小口地喝。”那语气听起来好像我才是那个需要救助的人,而根治所有生物体的疾病都是他的责任似的。

那天，怀特伍德的医护人员带走阿德勒先生，救护车在驶离学校停车场时发出特有的鸣笛声。我们都站在窗边望着，没有什么能转移我们的视线，哪怕是戴着象征荣誉的黄色帽子的冰球球员，或是刘海起了静电的啦啦队队长。之后便下起了大雪。救护车要拐过街角时，前灯的亮光穿透疾风飞雪，射入街对面的我们的眼中。“不是应该鸣笛行驶吗？”有人问道，我掂量着杯中最后一口佳得乐，心想人可以愚蠢到什么地步？

接替阿德勒先生工作的是格里尔森先生，他是圣诞节前一个月来到我们学校的，穿着一件镶着珍珠纽扣的珍珠白T恤，一只耳朵上戴着夸张的金色耳环，皮肤黑得不像话。后来我们才知道，他之前是加利福尼亚海边一所私人女子学校的老师。没人知道是什么让他选择在仲冬时节大老远来到明尼苏达州北部。不过，他在教课一周之后，便将阿德勒先生挂在墙上的俄罗斯帝国地图拿了下来，换上了超大字体的美国宪法。他宣称自己在大学双修了戏剧专业，这就难怪他能在学生面前展开双臂，情绪激昂地将《独立宣言》一字不落地背诵下来了。不论是那些论述生命权、自由权以及追求幸福的权利令人激昂向上的段落，还是那些反抗残暴殖民的让人刺痛蜷缩的句子，他都倒背如流。我能看出他有多希望自己受到学生喜爱。讲到“以我们神圣的荣誉相互宣誓”的部分，格里尔森先生问道：“这是什么意思呢？”

冰球运动员们正枕着胳膊安然地睡着，连那些一向积极的好学生也只是无动于衷地按着自动铅笔，笔芯伸出一大截刺入空气中，像极了医院的注射器针头。他们举着笔隔着过道相互打斗，轻声喊着“警戒”，语气充满了不屑。

格里尔森先生坐到阿德勒先生的桌子上，由于大段的背诵，他有些喘不上气。然后我突然意识到，他是上了年纪的人——就是这么奇怪，那一瞬间，好像一道亮得看不见的光穿过他的身体一般。我能看到他脸上的汗；他那灰色的胡楂下面，脉搏正剧烈地跳动着。“注意这里，伙计们。天赋人权是什么意思？积极一点，你们知道答案的。”

我看到他将目光投向有着一头乌黑亮丽秀发的莉莉·赫尔邦。尽管天气寒冷，她还是只穿了一件轻薄的深红色毛衣。他似乎以为她的美能够拯救他，以为她是善良的，因为她比我们任何人都可爱。莉莉有一双棕色的大眼睛，没有铅笔，有读写困难症以及一个男朋友。在格里尔森的注视下，她的脸慢慢红了起来。

她眨了眨眼。他向她点点头，暗暗向她保证，不论她说什么，他都会同意。她像小鹿一样轻轻舔了舔嘴唇。

我鬼使神差地举起了手。这倒不是因为我对她或者他感到抱歉，只是那一瞬间，气氛过于紧张，让我忍无可忍。“这句话的意思是，有些东西不需要证明，”我给出自己的答案，“有些东西就是这么真实，没有什么能改变它们。

“是的！”他说，语气充满感激，我知道并不是特意对我，而是一种撞了狗屎运的庆幸。他得到了自己想要的，却并不知道那是我给的。

书名：《软刺》

作者：【美】艾米丽•福里德伦德

译者：刘韶馨

【编辑推荐】

★近年最引人注目的小说之一。2017年布克奖短名单作品。

2017年该书一路过关斩将，与文学大师保罗·奥斯特新作一并跻身布克奖短名单。

2017年Goodreads、《纽约时报》《今日美国》年度推荐小说。

2017年BBC、全美国家广播电台（NPR）最值得关注的小说。

2017年芝加哥公共图书馆年度最佳小说。

2018年神话继续，进入国际笔会文学奖最佳处女作奖短名单。

本书累计版权售出十五国，畅销百万册。福里德伦德成名后，被媒体定义为兼具古典美和现代性，难得一见的天才作家。她的语言老练优美，故事充满诗意，同时情节又不乏悬疑与惊悚。本书译者刘韶馨曾翻译过冯内古特代表作《神枪手迪克》，语言流畅，意境精准。读之更令人过目难忘。

★如《房思琪的初恋乐园》《伯德小姐》般，触痛千万读者的成长物语。

这是一个关于成长的“非主流”故事，摒弃多愁善感的青涩视角，瞥见困惑孤独的成人内心。14岁少女琳达站在成人世界入口却不得其门而入时，有人向她伸出援手。可当她满怀希望与感激时，却又发现成人世界同样充满困惑和无助。好与坏，黑与白的边界开始变得模糊。这些经历并不锋利如刀，致人死地。但它们如同软刺，刺痛着少女的情感与认知，也驱使她学会用自己的眼光重新感受和理解这个世界。幸运的是，琳达没有选择逃避和放弃，学会了用理智和勇气，直面未来。

除了成长主题外，本书还包罗了社会、家庭、校园等多重关系下产生的热点问题，话题性十足，极易引发讨论与深思。

【内容简介】

痛苦大多数时候并非锥心刺骨，而是芒刺在背。

十四岁少女琳达住在明尼苏达州北部森林的湖边小屋里，嬉皮士父母，离群索居的生活方式及孤僻的性格，让琳达与周遭格格不入，甚至被同学叫成“怪胎”。

转机接踵而来，敏感的琳达察觉到新来的历史老师内心忐忑不安，有意无意间帮助了他，而老师也鼓励琳达参加“历史之旅”竞赛，并以《狼的历史》为题做一次演讲；另一方面，琳达家的新邻居热情好客，也向她敞开了“接纳”的温馨之门。

正当琳达感觉自己可以顺利“融入”人群之时，却发现成人世界远非看上去那么简单……历史老师被指控品行不端，新邻居家也有不可告人的隐秘。善与恶的边界开始变得模糊，目睹一切之后，琳达会用怎样的方式面对成人世界？

也许，穿越荆棘就是成长，而伤口，恰恰代表足够坚强。

【作者简介】

艾米丽•福里德伦德（Emily Fridlund），出生于美国明尼苏达州，现居纽约。拥有华盛顿大学创意写作硕士学位及南加州大学创意写作博士学位。除《软刺》（History of Wolves）外，她的短篇小说集《石弩》（Catapult）亦被提名玛丽麦卡锡文学奖。

【译者简介】

刘韶馨：香港浸会大学国际新闻专业硕士研究生，新闻工作者，曾任职于《彭博商业周刊》、《新京报》、凤凰网等多家知名媒体。从事翻译工作多年，译有《神枪手迪克》等作品。

【媒体点评】

一部充满艺术性的小说，探讨了女性性别意识的觉醒和自我认同的形成，狡黠而充满紧张感，对于情感有着极其精准的描述。

——《纽约时报》书评

这部小说用童话般纯真而又充满神秘的语言与结构，探讨了思想与行动之间道德的灰色地带。

——《科克斯评论》

古典派的写法，莎翁的笔触，生存与权力的焦灼透过一个十四岁少女生活来呈现，异常精彩。

——《卫报》

优雅而扣人心弦，自然世界的生存与现实世界的权力，交相呼应。一个少女的成长背后承载着成人世界的复杂与挣扎。

——《洛杉矶时报》

福里德伦德是一个兼具古典美和现代性的作家，读她的小说仿佛游走在支离破碎的优雅世界。

——英国《金融时报》

福里德伦德是一个潜力无限的作者，她的语言老练而优美，令人难忘。

——《星期六评论》，英国国际广播电台第4频道（BBC Radio 4）

这是一本一流的小说：每一个悬念都像是扎入融雪的冰柱，掷地有声。

——《泰晤士报》