（文 / 马戎戎）

皮埃尔拿起一把铁镐，疯狂地砸开家里那扇被封死的门；房间里空空荡荡，只有一个废弃的铁制煤炉，他失望地说：“原来什么都没有。”他的母亲惊讶地看着他：“你以为会有什么？”皮埃尔在公园里和一位他尊敬的老太太交谈，希望能得到她的指导，她却给他泼来一盆盆冷水：“你想揭露这世界悲惨的真相，但神说，怨恨世人的人将遭到惩罚。你想写出成熟的作品，但你的魅力却是稚嫩；你生来就不是做这个的。”这是3月30法国电影回顾展的闭幕影片《波拉X》的片段，它的导演是法国新锐电影导演雷奥•卡拉克斯。

在国内，卡拉克斯以《新桥恋人》为电影青年们所熟知；在法国，他曾被称为突然闯入电影界的“天才野孩子”:17岁到巴黎学习电影，18岁进入《电影手册》工作，主演戈达尔的电影；24岁拍出处女作《当男孩遇到女孩》，并在当年的戛纳电影节上引起评委们的剧烈争论；1995年电影诞生百年之际，法国最具权威的一批影评家及学者曾评选出电影诞生一百年间最重要的100个电影时刻，卡拉克斯开拍《新桥恋人》，被称为法国新生代电影的重要时刻。同时被津津乐道的，还有他慢得出奇的拍摄速度：1986年出品的《坏血》用了两年、1991年的《新桥恋人》用了4年；《波拉X》完成于1999年，距离上一部电影足足有8年，而到了2005年，下一部电影还遥遥无期。