洗碗时，心想，我手里的这个碗被我洗了多少遍呢？
这时，我想到了父亲。
都说你想念父母亲的时候，父母亲也正在想念你。
看来父亲也正在想我呢。
母亲曾来北京照看过女儿半年时间，从不出远门的父亲不肯同来，只得一个人在老家生活。
我理解父亲。父亲在老家生活了几十年，如同一棵大树一样已经在那扎下了很深的根，让他来这么长时间，无疑像是把树连根拔起，我不忍那么做。每次打电话，父亲都说吃饭没问题，只要每顿饭有鱼就很知足，只是不喜欢洗碗。
和黑土地打了一辈子交道的父亲，没做过家务，洗碗这件事着实是难为他了。
最近我身体不舒服，母亲想来北京看我，我说不用。那样父亲又一个人在家，他又该犯愁洗碗的事了。
母亲来不了北京，就总惦记给我邮东西。母亲听说有快递可以邮冷冻食品了，非常高兴。她每天看养生节目，这天听专家讲红小豆对心脏有益，就想到我，于是就和弟弟把东西打包，邮来了。
打开包裹，我看到鹅和鸡身上还带着雪，这是3500里地之外，家里的雪。
老家冬天储藏肉的方式是把它们埋在雪里。
鸡，鹅，羊腿，羊排，鱼，各种粮食，煎饼，榛蘑，各种干菜……
母亲把自己养的种的东西，能邮的都邮来了。
蘑菇泡上，剁半只鸡。不一会功夫就把它们下锅，炖一个小时后放上粉条，就是一道东北名菜，小鸡炖蘑菇。
每年秋天，母亲都会去村子南边的树林里采蘑菇，榛蘑居多。采蘑菇可不是一件易事，树林里蚊子成群，挨咬不说，每次去了裤子都会被露水打湿。心里其实是很不愿让母亲去的
家里养的鸡需要炖很长时间。不需要什么调味料，有盐即可。
满屋都是鸡肉蘑菇的香气，女儿高兴地在屋里来回跑，不停地深呼吸，说，好香，好香啊。
女儿见我端上来鸡汤，一碗，先干为敬。女儿说，妈妈，姥姥养的鸡做飞机来咱们家来看我了。
另半只鸡，学母亲一样，做道年夜饭。
每年过年，母亲都会蒸一只鸡。母亲把整只鸡放在一个带盖的盆里，放上油，盐，酱油，葱姜，泡好的榛蘑和花生，盖上盖，防止进水。盆放进平时蒸馒头的大锅里，大火烧开改小火蒸一个小时，然后母亲把掰成小块的半颗白菜放到盆里，再蒸半个小时。
这道菜冷吃热吃都可以，不过味道很不一样，冷吃没有汤，都是肉冻。
岁岁年年，都是如此。
有人问我最爱吃什么饭，我说，母亲做的饭最好吃。
我想家，想吃家里的饭，其实都是在想念父母亲，有他俩在，哪里都是家，他乡也可做故乡。
锅里飘出阵阵香气，开始和女儿一起收拾鱼，思绪穿越了万水千山，仿佛又回到了小时候。
我的家在黑龙江江边。
家里有条又细又长的木船，是父亲做的。一年四季，农闲的时候，父亲就去江里打渔。
打渔时，父亲就住在临时搭建的窝棚里，一日三餐，以鱼为饭，包的饺子也是鱼肉馅的，因此母亲总是开玩笑说，父亲是属猫的。
小时候看那么多冰冻了的大鱼，竖起来比我还要高很多；
我们姐弟三个玩饿了，就每人吃一块奶奶煎的鲤鱼，还记得，那鱼肉是紫红色的；
最好吃的还属鲜大马哈鱼的鱼籽，晶莹剔透的粉红色，豌豆粒大，入口即化。因为很难遇见，至今我就吃过一次。提到美味这个词，我脑海里浮现的全是那晶莹剔透的红和入口即化的感觉。
初中和姐姐一起在外求学，住宿舍，两周回一次家。每次临走时，妈妈都会给我的包里装上一袋煎或炸的大马哈鱼，鱼肉是红色的，光看颜色就很有食欲。这样我和姐姐每天的饭碗里都会有鱼吃。
每次离家，我总是泪水涟涟，即便心里不停地说，别哭了，两周后再回来。我是如此依恋父亲母亲。离别的滋味，撕心裂肺，肝肠寸断，伤痕累累，这些词都不足以形容我心中的感受。伤口会慢慢会愈合，留下的却是深深的伤疤。
母亲说我的眼角有颗滴泪痣，注定了眼泪会比别人多。
是啊，从初中开始听的那首《念亲恩》，我不知被感动了多少次。梦里见到父母亲，我不知又哭醒了多少回。
初中高中大学的日记本上，我写过这样的字，林黛玉为贾宝玉哭干了眼泪，我的眼泪是流给父母亲的。
还记得听《回家的路》，蔡淳佳唱到，故乡的水是滚热的泪，黑龙江那滔滔江水，都是我的眼泪吗？
2013年秋天，家乡遭遇洪水，粮食颗粒无收。
洪水撤了以后，江里狗鱼特别多，父亲说这是他第一次见江里有这么多狗鱼。已经几年没打渔的父亲又蠢蠢欲动了。
父亲对母亲说，不用愁，丢的钱我会替你再赚回来。
57岁的父亲，就在这样的豪言壮语中再次出征了。每天早上6点，母亲都给父亲做一碗鱼丸汤。父亲吃完，带上一个热水瓶，几块母亲烤的月饼（月饼里有黑芝麻枸杞紫苏核桃），拉着爬犁，迎着刚蒙蒙亮的天，冒着零下三十几度的严寒，就出发了。
家里雪大，没过膝盖，所以打渔一切全凭人力。
最适合打渔的地方，在离村子40里地之外的地方。父亲要走4个小时，到达目的地时，父亲已经是一个满身霜雪的圣诞老人。
父亲先用冰穿（一种铁质工具）凿开2尺厚的冰，把前一天下的网收回来。不过几分钟，网上活蹦乱跳的狗鱼就冻成了冰。
父亲说每天从鱼网上摘鱼的时候，心里最高兴，因为每天可以打四五十斤新鲜狗鱼。
摘完鱼，父亲重新把网下到刚结了一层薄冰的水里，这时已经下午1点多了。父亲吃点东西，喝点水，把鱼装好，放到爬犁上，就又出发了。因为回来要在雪地上拉这么重的东西，所以，父亲走得很慢。家里下午3点钟天就黑了，所以父亲要用手电筒照着走几个小时的路。母亲到村口去接父亲，到家又是6点了。
母亲在电话里说，这时的父亲又是一身霜雪，棉袄里面的衣服都被汗水湿透了。母亲希望我们能劝父亲不要去了。
我泪眼婆娑，听不下去了。第二天给他们汇了钱，过几天，钱又邮了回来。
母亲用一条新鲜的狗鱼又做了一碗丸子，父亲吃完，喝很多水，就躺在炕上，不想再起来了。
他实在是太累了。
不过四个月时间，父亲的脸被刀子般的北风吹得黑红，体重直降40斤，他练就了一身结结实实的肌肉。母亲用崇拜偶像般的语气说，父亲就和那些电影明星一样。父亲说自己浑身轻松，高血压也有明显好转。
你可能会问，每天两顿狗鱼丸子，吃不够吗？
父亲吃了一辈子的鱼，离不开鱼。
狗鱼做丸子是最好吃，也最有营养。
母亲先把鱼肉剔下来，挑出大刺，鱼肉和大葱一起剁成泥，放盐，鸡蛋，淀粉，锅里烧开水，做成丸子下锅，小火煮开几分钟，撒上香菜，就做好了。
父亲在电话里笑着说自己这四个月全是靠吃狗鱼坚持下来的。他打渔，母亲卖鱼，就这样把这一年的亏空都补上了。
朋友来吃饭，看到桌上的饭菜，我嘴里念念叨叨，鱼是家里打的，鸡、鹅和羊是母亲养的，生豆芽的豆子，拌凉菜的芝麻，小米，蒸窝窝头的玉米面，炸辣椒油的辣椒……都是自己家种的。
朋友笑了，我也笑了，那是不带炫耀的自豪，句句不离开自己家。
有父母亲在，家里的那些美味带着浓得化不开的亲情，走过千山万水，都可以来到我的饭桌上。
我离家到现在已经多年。三毛说自己是一个浪子，喜欢这花花世界。离开故乡的人，都是如此吧。
明日又天涯。
每次走出家门就不会再回头，为的是不让父母亲看到我眼里的泪水。
那种悲壮，有如洄游中的大马哈鱼。
落叶归根，狐死首丘，想到纪弦《年老的大象》。
等我老了，终归也是这样。
突然，手机铃声响起，是那熟悉的旋律--《回家》，母亲打来的。
手中行囊折磨我沉重的步伐，突然看见车站里熟悉的画面
装满游子的梦想 还有莫名的忧伤
回家的渴望又让我热泪满眶
古老的歌曲有多久不曾大声唱
我在岁月里改变了模样
心中的思念还是相同的地方
那刻着我的名字年老的树是否依然茁壮
又会是什么颜色涂满那片窗外的红砖墙
谁还记得当年我眼中的希望
谁又知道这段路是如此漫长
我不在乎有没有梦里的天堂
握在手中的票根是我唯一的方向
回家的感觉就在那不远的前方
古老的歌曲在唱着童年的梦想
走过的世界不管多辽阔
心中的思念还是相同的地方