读这本书，一不小心，被毕飞宇“洗脑”了。
毕飞宇以一个作家的身份，从阅读小说和写小说的角度，为我们解读一部部经典的伟大作品。也可能是讲稿的原因，我肤浅的第一评价竟是：好读。一篇篇随性但不失结构的讲稿，为我们展示了那些经典的所谓“好小说”多年后仍经得起无数人推敲检验的“证据”。他在字里行间洋溢着的巨大喜悦和满足感，恰恰是因为在“玩儿一样”的阅读中发现了小说家们藏在冰山下的秘密，小说在他的“肢解”下仿佛像打怪游戏，一步步通关升级、充满乐趣。
谈谈印象最深的几篇。
开篇的《促织》绝不该忽视。出生在蒲松龄的故乡，家里长辈总会把《聊斋志异》当作睡前故事，随口就能说出几篇书生与漂亮女子的故事。不管道听途说来的情节是否符合原文，但蒲松龄为狐仙鬼怪煞费的“救世”苦心算是在我的启蒙教育中白白浪费了。作为《聊斋志异》中的名篇，《促织》1700字足见其格局，毕飞宇给出了与大部头《红楼梦》同样的评价。在他的解读下，我接触到了蒲松龄对于文字的精炼拿捏：驼背巫“唇吻翕辟，不知何词”；促织“巨身修尾，青项金翅”；失去儿子后成名“夫妻向隅，茅舍无烟”……都是简单的白描，但我能从中体会到驼背巫的神秘、成名的喜悦、丧子之痛。再回过头读《促织》，一定会感受到蒲松龄那种冷静节制的语言之后隐蔽着的强烈情感。毕飞宇让我们看到了那只小小的促织掀起的一场汹涌波涛。
《红楼梦》前前后后读了已有五遍，但常读常新，如今再读绝不再是高中时的想法。在终于理清错综复杂的人物关系之后，不再着眼于宝黛的“虐恋”，而是想去了解“不在话下”之后又发生了什么；想去对照着判词梳理书中人物的生命轨迹……我一直把《红楼梦》当做侦探小说去读，它虽然篇幅巨大，但“线索”条条分明，大可以做出合乎情理的个人论断。书中毕飞宇提到了王熙凤与秦可卿以及贾蓉相处的部分片段，来呼应焦大醉酒后也许并非口出狂言，这些细节我们在阅读过程中往往会忽略，但这恰恰是《红楼梦》伟大而隐秘之处。如毕飞宇所提到的：我们在阅读《红楼梦》的时候其实要做两件事。第一，看看曹雪芹都写了什么；第二，看看曹雪芹都没写什么。曹雪芹在小说里留下的大片“飞白”，足以供读者想象出另外一部“真事尽显”的《红楼梦》。
在解读海明威的《杀手》一文时，透过文字，我可以想象到毕飞宇在讲台上骄傲又满足的样子。他仿佛迫不及待地要把自己刻画的海明威是一个“人稳话不多”的东北肌肉猛男讲述给同学们听，他对海明威表现出了绝对的崇拜；在鲁迅的《故乡》一文中，提到了“作家的体温”这个新奇的概念。我也认同他所说的：“体温最高的作家也许是巴金。他的体温是滚烫的，有赤子之心、赤子之情。一位作家一辈子都没有丢失赤子心，是很不容易的。张爱玲很冷，她的冷是骨子里的，让人害怕。假设有一天我碰到她，我更愿意远远地向她鞠躬，而不是跑上去和她握手。”

……

但整体来说，我对这本书的体会正如题目：犹如故人来。
在读到书的后半段，其实我已经无法控制自己一次次被作者牵着鼻子走的状态，怀着仅存的批判意识，我搜索了毕飞宇的其他作品，一声感叹后继续心甘情愿地“沦陷”在他的世界里。电影《推拿》是我最喜欢的作品之一，此所谓“似故人之一感”。我相信电影仅仅诠释了原著的八分之一，另一个完全不一样的“都红”会在毕飞宇的文字中找到。
坦诚说，毕飞宇所解读的文学作品我几乎一半多都没有完整意义上的读过，只是或多或少地了解：我认识少年闰土和杨二嫂，见证过明海和小英子纯洁的爱情；惋惜宝玉在富贵荣华一生后归于茫茫大荒……他们都是经典作品中的一部分，我的阅读是从认识他们开始的。“读经典小说的好处在于，小说是没有标准的，当你读过很多有价值的书或是全人类都认可的经典，你会慢慢在内心建立起一个东西，这个东西是让你知道好小说究竟是什么样的。”“经典都是要经过漫长的时间和残酷的挑选得出的，它要经得起时间的考验，活着的就是经典。”“品读经典可以帮助人建立起审美标准，审美标准建立起来之后，获益的一定不是文字上的，而是整个人。”因此，毕飞宇在书中对经典作品中经典人物的解读，让我在新的人生阶段重新认识了他们一次，也见证了自己的成长。也所谓二感“似故人来”。
其实最近犹如故人之感总是给我带来惊喜。毕飞宇在后记中谈到了他读《时间简史》的一些感受，既如此，我也可以毫无廉耻地说“我读不懂”，那种读不懂的兴奋让我对毕飞宇感同身受。我享受自己在某一领域的无知与空白，因为俯身拾起一块碎片就可以收获良多；但与此同时，我更喜欢一种我“读得懂”的，仿佛是自己“书面日记”一般的文字，它说出了自己内心中“敢想不敢言”的声音，就像上个月在三联周刊，读到一篇记者的文章，打了一个冷颤。
借用那篇文章的结尾来结尾，好的故事是生命的馈赠。好的小说也是。