到了冬天这个时候，煤球炉子应该早就被抬进了屋，放在正屋的窗户跟前。正屋的窗户朝南，若是赶上晴天或下雪到白天，大面积的光束照进来，照在炉子上，照出一股水蒸气。倘若不是吃饭的点，炉子的阀门会关着，火钳子竖在墙边，炉子上坐着一壶水。如果父亲碰巧在家，他很可能裹着棉袄，蹲在炉子前旁，身体蜷成一团，边取暖边看电视，时不时还给脚边的杯子续上水。很多时候，炉子的阀门都关着，上头放一壶水，给屋子通暖。

记忆里的冬天，一家人都靠着这个煤球炉子取暖。煤球都提早购置，由父亲开着农用车从市集上运来，再和母亲一起卸车，一块又一块地，堆在墙角。几百块煤球垒在一处，跟个小山丘似的。“两白一黑”——这是其中的黑。一天下来，早中晚各一次，添一块煤球，去一块煤球。既煮饭，又烧水。

烧水煮饭这样的活儿，落在母亲肩上。开火做饭前，她会先把阀门打开，把铝制壶拎下来，替换成锅。然后，把水壶里的水倒进锅里，把箅子放进去，搁四五个馒头，盖上锅盖。过个把分钟，水开后，把馒头取出来，放进筐里。接着，在小铝盆里灌上一些水，舀多半勺玉米面，搅拌均匀后，倒进沸腾的那小半锅水里。再过个把分钟，一锅热腾腾的玉米粥，在滚烫的锅里就制作完毕。小时候父母下庄稼地，我放学后留在家里，她把做饭步骤告诉了我。但是，给我印象最深的倒不是玉米粥，而是饭后的蒸红薯。煮红薯省去了拌玉米粥的麻烦，把红薯洗干净，放进锅里等着就行。红薯煮熟后，通体发红，皮儿薄得跟面膜似的。吃到嘴里，特别绵软，热乎中一股甜。

除了烧水做饭，煤球炉子还可以烤东西。我后来觉得，我挑食之所以如此严重，很可能都是白菜引起的。在我的印象里，北方的冬天一到，饭桌上就剩下白菜了。那时候，白菜从地里运到家后，都挂着冰霜。铺在地面上，堆至两层，甚至三层高。炒白菜、腌白菜，都不合我胃口。肚子闹饥荒时，我只能干吃馒头。可光吃馒头又没有什么味儿，于是，我就趁着炉子烧开水，煤球即将乏时的那股热乎劲儿，把馒头放上去。一面烤红后，翻一个面，接着烤。等整个馒头通体烤红，拿出来，吃到嘴里，跟现在时兴的烤馒头片儿没啥区别。即使有，也只是放没放孜然的区别。

炉子要照看，一个不注意，煤球就可能燃尽，借邻居家一块煤球，或者重新生火。通常，做晚饭、烧完水后，母亲会抄起火钳子，把炉子底部燃尽的那块夹出来，上面续上一块新的。有几次，由于忘了续煤球，到了第二天早上，父亲和母亲只能早早地起床，到院子里拿些干燥的玉米芯，引燃煤球。引燃时，整间屋子都是烟，呛得人咳嗽不止，眼泪直流。所以，母亲在煮完饭、烧完水后，总是不忘忘炉子里续上煤球，从外回家的第一件事，她也是先瞧一眼炉子，生怕炉子再次熄灭。

煤球炉子如果熄灭，这个冬天可怎么过呀？

以上图片来自网络。