这个“异地恋”的故事里没有悲情，尽是些爱和美好。我和H曾经用一种古老、有趣、不可思议的方式秘密联系。

我第一次碰见她的时候，是在大学里迎接新生的“百团大战”上——“百团大战”，也就是在我们那排学生公寓前，那些千奇百怪的社团们举行的各种各样的招新活动，一年一度，场面极其壮观。

那时，我作为一名刚刚踏入大学校门的萌新，当然完全被这浩大的声势吸引，眼睛忙得滴溜溜得乱转，耳朵里尽是些吆喝。

也就在那时，正挤在人潮中的我，冷不丁得在羽毛球协会的前面，瞥见了长发飘飘的H——这个曾让我魂牵梦萦的侧影，这个在将来我爱上也爱上了我的姑娘。

我的高中恋爱史是一张白纸，因此不免显得有些傻里傻气。但上天实在眷顾我，因为那日报名参加羽毛球协会的H竟然是和我一个系的新同学，这个奇妙的巧合意味着我们将有一些共同的必修课在同一个教室里。

那次对话是这样开始的——

“hi，这位同学，我有个问题，额，能不能问一下你？”

“啊？我数学学的并不好……”

H捋了捋头发，不好意思的笑了笑。

“没事，我学的好呀！我以前在高中学过竞赛的，这些题都很简单。不如我来教——”

……

H愣愣的看着我，不知说什么好。

——这句尬力十足的话让外交部长都没法接，同时还暴露了我根本没有问题而只是想搭讪的意图。

“额，不是，对不起，我……我不是那个意思……我其实想问的问题是，你叫什么名字？”

这是我意识到自己意图暴露后破罐子破摔式的坦白从宽。

如果她接下来是拒绝，是厌烦，甚至只是从容不迫、高高在上的应对我拙劣不堪的搭讪，我都绝对会因为失落或者自卑而放弃——

但她没有。

她竟然是和我一样慌张失措的，是面色微红、抿着嘴在笑的——

她嗫嚅着说：“你好，我……我叫H，你呢？”

是不是只有两个慌慌张张的年轻人，才会拥有慌慌张张的故事？

故事很顺利。

很快就有第三次相遇，第四次，第五次……往后每次的发挥我总还算得上稳定，尤其是在男生普遍木讷寡言的工科院系。

我的数学一直很好，就经常教她数分和线代，但动手能力却很差，因此大物和大化实验总是做得最慢的一个，于是她就陪着我一起做实验，我们也一起上习题课，一起在气膜馆打球，一起去校园的平价咖啡厅喝咖啡。

她很快占据了我自行车的后座。

熟悉之后，我才发现她的生活是多么有趣，多么充满活力，这使得我们总有话题可聊，当时我酷爱文学，常常泡在图书馆里，她也喜欢看书。除此以外，她还喜欢运动，逛街，画画，唱歌，弹吉他，她的爱好实在太多，仿佛永远也不肯安静下来——她在我面前也从不再羞涩。

但我却总感觉自己抓不住她。

就是在这时，为了她的心，我忽然想到了一种连她都完全没有想到的方式——

写信。

由于我们学校每栋宿舍楼下都有独立的邮条设置，所以在同一个校园里，夹杂在一堆给故乡亲人和异地恋人的信中，我在一栋楼里，用笔给另一栋楼里的H写信。

和伟大动人的“两地书”不同，虽然都是写信，但我写的内容可笑得很，我和H都喜欢叫它们“两楼书”。

这就是我们的“异地恋”。

是的，我们将两栋宿舍楼之间三百米的距离，叫做“异地”。这件事现在看来幼稚到极点，肉麻到极点，也浪漫到极点。

但这小小的惊喜竟完全攫住了她，这竟成为让她爱上我的最后一根稻草。

我觉得她像木棉花一样火红灿烂，就对她写下我自己的歪诗：

“天边的火烧云由你点燃！

赤霞满天

竟不敌你的一瓣。

春天你无须再忍

干脆向天空开战！

挺直脊梁，让根根手指向上挣扎——

一朵又一朵硕大的春意在指下萌动

那是一朵花的攀登

美好如同一个词语的诞生……”

我有时也把别人的直接拿来：

“麦子熟了

天天都很热

等到明天一早

我就去收割

我的爱情也成熟了

很热的是我的心

但愿你，亲爱的

就是那收割的人”

我甚至照搬波哥的创意，用五线谱的信纸对她写：

“我把信写在五线谱上，但愿你和我，是一支唱不完的歌。” 

两楼书战果辉煌，她显然完全掉进了我精心设计的“圈套”。

于是战果继续扩大：

“我想你，

像钉子渴望墙壁，

想凿进你的躯体；

像破布渴望清水，

请洗涤我的府邸。”

肉麻得让人受不了！但还要写！

“阳光洒在床上，

你洒在我身上。

耕耘飞溅起金子，

我正挥金如土。”

……

她完全溃败，溃败在我的怀里，信中的话成了现实——我精疲力竭。

我摸摸她的鼻子，笑着说：

“我嘛，就是一张废纸，在你这场大火，嗯，突如其来的大火里，烧个一干二净。”

她撅了撅嘴，笑吟吟的对我说：“不，我才不是火，火那么可怕……我要……我要作你的风！让你这张纸飞得越来越高，越来越高！”

我永远记住了这句话——

不，这是首诗，真正的诗，远胜过我四年里所有的、一切的胡诌乱扯。

我早已意识到会像所有老套的初恋故事一样，我和H的这篇也必以失败而告终。这是一个神奇的定律，仿佛没有失败的初恋根本算不上初恋。

但失败也并不悲哀。

随后我本科毕业，就回了家乡成都，那里有家单位待遇非常不错，还方便照顾下父母。但H却留在了北京，这也正如我所料，因为我总是认为，只有活力四射的她能驾驭得了流光溢彩的北京城，那里有最极致的生命体验。

但H的信却来了，在我工作以后的第一个春节里——

不是书信，是短信。信里只“写”着简简单单的祝福语：

“新年好。”

我们真正的“异地恋”，从未开始过。