湿冷的空气，我从口袋中伸出了手，拨通了微信语音，目光开始寻找一辆黑色小轿车。车牌号应该是“云L”？一下子从“闽D”的视角切换为“云L”，真是有点不习惯，这是与我文字往来却从未见面的朋友车子，他在大理生活十年，现在古城在里开一家中医按摩店。 
我手里握着从机场的展架上随手拿的一本旅游景点手册。天空阴沉沉的，下着毛毛雨，和我一起走出机场的人大多穿着深色大衣，拉杆箱经过黄色缓冲带时发出“咔呲咔呲”的声音……

气温18摄氏度，湿度80%。终于在一个小小停车场里，找到这位“网友”，坐上车，跟着导航，绕上高速，开错三个路口，看着他抓耳挠腮的样子，估计很少来这偏远机场，更不喜欢听导航指示。

身穿深蓝色制服的交警把我们拦下，逐一检查我们的身份证，不巧，朋友今天走的匆忙，只带了驾照和行驶证。交警一番训斥后，我才想起，这是云南，与缅甸交界，是许多毒品走私地。许多交警执勤时，都会带一条警犬，一上来打开车门，警犬扑上去嗅一嗅，再粗暴地关上车门，在这里，身份证像是身上携带的基因一般，紧密地擦在自己的钱包里，夹克衫内衬里，牛仔裤口袋里.......

苍山见洱海

车开出一段距离，就能看到苍山洱海了。这里山土是红的，草木深绿，洱海灰蒙枯涩，苍山浓雾笼罩。来这之前，我没做什么功课，脑子完全空白地接受大理一层一层带给我的映像。

山前，围着平坝子，稻田万顷。海田之间，有许多小路，万顷稻，中间画着浅绿的线，有的是芦苇，有的是草棚，乍一眼真没什么了不起的特色，可也有几分中国水墨画的写意在。 

“车，车，车，来的，去的，走着的，停着的，大的，小的，到处都是车！”老舍先生曾描述车辆紧逼之感，在我们上了214国道后才有体会，可能80年后的今天，拥堵对于我们已经不是什么事情。

驰骋在这右手洱海，左手苍山的道路上，只叹息天气不佳，虽能感受高原气候的云层垒厚，却无灵气。

吃过午饭，天空赏脸的晴了会儿，朋友看了看天上的云说，估计一会儿还得下雨。这里有一个连孩子都知道的“气象台”——苍山，秋天的大理就像三岁孩子的脸庞，说变就变。

此刻，远处青山，青黛相间，偶尔有云层遗漏的束光，挥洒稻田，在这里，物理学上的“丁达尔现象”尤为普遍。到了洱海岸边，眼前是一湖秋水，前段茫然一片，渐近渐深，丛林密布，松针掉入了被湖水浸湿的岸边，和石头彼此照料，凤眼兰在这里，还不叫水葫芦，搭配上枯树，别有一番欣悦。

稻穗黄，芦花白，房黑白，田坝旁边偶而还有几穗芦苇。远处，万顷碧波，浅浅水草，几艘闲置的渔船，路旁有农妇在晾晒麦秆好烧柴火。走慢点，走离大喇叭、白桌子、玻璃球，这里有大片的曼陀罗花开，紫的、白的、红的，山花烂漫。

机车虽是好战马，但我仍爱徒步，看着被雨水浸湿的红泥巴，摸一摸湿透的树叶，细览岸边浮萍，感受慢下来的风景，就好像回到童年时待过的乡下，简单而随意。

洱海边，因为饱受旅游业的浸染，有的人家院子除了鲜花古树，还有喷泉池子，一楼自家住，二楼腾出来的房间接收临时到访的游客，对我这明显没有少数民族面孔的游客，不甚好奇。

在大理，我这刷了四天的朋友圈独照大多来自朋友朋友和路人甲、乙、丙、丁的摄影。

老房子 老太太

“看今天这天气，还是去喜洲吧。”

这刚洗完的车，现已因为雨水，陷入泥浆，灰白沙土覆盖了半个车身。朋友不辞辛苦的带我去喜洲，一座安静的古城，这里的房子都用石材堆砌而成，一来坚固，二来取材方便，但年代久远，堪称危房群集，好在这里不会有莫兰蒂（台风名字）。

白族人喜欢的暗蓝色木刻屋顶、雕花窗棂、白色照壁让这个四合五天井结构的院子别有特色。屋檐上时有雨露逢生的杂草和混乱不羁的电线，悄悄地照应着这些老房。

“照壁”这个词是白族人对墙上石壁的称呼，这块通过自然折光的石壁，让 20 平米左右的主屋，光线柔和淡雅。

在这，遇到了一位美国学者布莱恩·林登和他改造的喜林苑，这座精致老房，保留了原先的风貌，现已是名满海内外的客栈，接收来自五湖四海的游客。许多外国友人来这找林登，了解他们好奇的中国文化，墙上挂满老电影海报——林登留心收藏美国人拍摄的与中国有关的老电影海报，海报上的故事多是西方人演绎的中国生活，剧中人梳着发髻，穿着对襟衣。喜林苑前身是一座杨家别苑，现在作为客栈，链接文化和生态，更像是一座苍老却蓬勃的学者。

林登坐在一楼的书房里专注的看书，我们在二楼的露台上放眼喜洲的景色，天蓝稻黄，这一抹草黄像春风一般，涤清心中万虑，满眼丰收的喜意，再过两天天气稳定，这里的稻谷便要收割了。抓起一溜稻穗，饱满的中长粒型东北稻种，肥沃的黑土壤，朋友说，也就洱海边上这一片能有如此喜人的黑土壤，往北的巍山山上至今只能种种高粱。

农作，是大理的主要经济来源。

稻田间，许多老妇围着碎花头巾，戴着斗笠在农作，有的挑着扁担，正收菜，有的拿着镰刀，正收稻，有的扛着化肥袋，正施肥。红墙黑瓦下，鸟群纷飞，不少皮肤黝黑的男人，在这做着车夫生意。

著名的喜洲粑粑就在一旁的炭火上“滋滋”作响，传闻的“中式披萨”，在大婶的刀下，变成了四块，有咸味、有甜味，简单的面粉和碱味充斥在口中。

像我这种喜爱搬花弄草的人，心中一直住着一个院子，而这个院子的图景从不是苏州那版精致，更像是大理人家的简单别致，晒被子，洗衣服，晾食物，阳光挥洒下，都是让人安心的味道。

大理四季如春，即便是在院子里，也到处都是绿，而且都是像嫩柳那么淡，竹叶那么亮，蕉叶那么润，目之所及，那片淡而光润的绿色轻轻颤动，闻风起舞，仿佛要流入空中与阳光一起庆祝雨后初晴的时光。

雨后，院中换了一种空气，瓦上的阳光像鲜鱼出水的鳞色，又亮又闪。不知道哪儿来的这么些蜻蜓，肆意的擦着水皮硬折硬拐的乱飞。箩筐里，农妇正晒的木瓜干。几盆花草的叶子，都像刚琢过的翡翠，屋檐里避雨的大白蛾也扑拉开雪翅，在蓝而亮的空中缓缓的飞。墙根的蜗牛开始露出头角向高处缓进，似乎要爬到墙头上去看看久违的蓝天。

一阵风，树上又落了一阵雨，滴在石板路上。

粗简美食

苍山下，到处都有流水，这是由苍山流下的雪水。缺雨的时候，以雪水灌田，积雪化为清溪，水清澈，在石块旁，翻起白花，水流声，远远便可听闻。

玩了几天，在这吃的食物，大多从简，有时空腹走上一万步，才想起自己还未吃午饭。看来，空气中的氧气已经把我的胃喂饱了。大理的吃食不少，遍布在大街小巷里，有铜锅可以涮、有烧烤可以烤、有酒吧可以喝、有小炒可以炒，绝不会让游客和住民饿着。四天时间，吃的不多，让我着迷之一是饵丝，这种在汪曾祺的《五味》中以“饵块”出现的食物，经过几十年已然成“丝”。

吃了几家，直到遇上这家，通晓美食之窍的店家，不管汤头还是饵丝都很地道。

滚滚热气里，老板用竹编漏勺将饵丝煮熟后，迅速放入碗里，放入鸡丝，冲下汤头，嘱咐我自己加调料。而我这个南方游客，只加葱和香菜，云南是一个擅用香料的地方，哪怕你什么都不加，汤头里也有一股香茅、肉桂、香叶的香味。在食物界里，香料的使用最为开放，各家都有自己的搭配秘诀，它像一根魔法棒，只需这么一点点，味蕾就打开了。擅用香料的人，都是食物界的魔法师，熟谙烹饪的技法，让肉在锅里发生奇妙的“美拉德反应”，绽放飘香九里的“芳香物质”。

墙上留有一张客人的便签，上头写着，曾在丽江吃过，念念不忘，返回寻找时，已然不在，这次居然在大理遇上了，真是万幸。

又到赶集时，许多老妇背着箩筐赶来，有身着蓝色的白族老人，有头戴风花雪月的老妪，地上许多人卖着新鲜采摘的野生菌，今年6月开始至今雨水都没少过，所以依旧是菌菇的收获季节。古城里，女人大多身着便装，一边卖着菌菇，一边绣着鞋垫。这些大小个头迥异，品相良莠不齐的新鲜菌菇，外表粗简，入汤极鲜。

 

汪曾祺在曾大赞云南的干巴菌，这是一种外表似牛粪，吃起来肉厚而爽脆的美食。这次，它在我的野生菌锅里，和它一起的同伴还有鲜竹荪、牛肝菌、鸡纵、鸡腿菇.......

午间一人逛着古城，人少客稀时无意走入一家茶店，老板娘热情地招呼我喝茶，我也就这么脸皮蠢厚地坐下了。水开后，滚滚热水沿着杯子冲入，杯中之物便是与自己年份相当的普洱，清甜醇厚。在湿冷的空气中，听老板娘婉婉道来，不同普洱不同香型间，浑身慢慢热了起来。

夜里，我买了小店的一瓶玫瑰酿，饮下一杯，沉稳睡去。

隔天，朋友又煞费工夫的带我去当地一个“本主日”，感受传统白族菜。沿着山路爬上半山腰，渺渺炊烟里有白族人的佳肴，遥望一处瀑布正在向下奔流，听着潺潺溪水声，天色不知不觉暗了下来。这是纪念唐朝李泌将军的一个日子，在山上的将军洞里举办。朋友的妻子是一位白族姑娘，皮肤白嫩，笑起来有浅浅的米窝，她正热情地招待我，她忙活一天的食物。有乳扇、土鸡、木瓜鱼......，热闹的人群里，孩子脸上纷纷泛起了一阵高原红。

箩筐妇人

朋友曾戏言，“大理，宁可无肉食，不可居无花。”三四月时，苍山上漫山遍野的花草，田间亦是，不管男女老少，都会在市集上手捧鲜花，有的瓶插，有的入菜。

鲜花饼、喜洲粑粑、红糖、炒菜、酒酿里都会看到花朵在里头贡献的芳香精髓。

老舍在滇行短记里曾提到过，这里妇女们似乎比男人更能干。在田里下力的是妇女，在市集上卖东西的是妇女，在路上担负粮柴的也是妇女。妇女，据说，可以养着丈夫，而丈夫可以在家中安闲的享福。这点就我所见，不敢苟同，因为稻田时有夫妻搭档一起干活的，但是每次早市和晚市里确实大多都是妇女。

一人一个背篓，往前探着身儿走，进市前，篓是空的，走几步，买几样，出市后，篓是满的。偶有卖肉屠夫为男人，其他大多是妇女。

市集上，蔬菜一字排开，野生菌堆在一旁，泥鳅在盆里左拥右挤，草鱼捞上来后仍不甘心的在袋子里蹦跳，猪肉的叫卖声胜过一切嘈杂，除了生鲜，还有鸡蛋、酱油、食用油等家中常备调味品，三五老妪背着箩筐，选购后，扔进箩筐里，一路背着走。相较，计量精准，用法简单的电子秤，这里仍然使用着传统杆秤，口算按两按斤计算价格。

男人都去哪儿呢？

并非无事家中坐，有的男人，跟随一波旅游业，开着电动蹦蹦，一趟10块、20块，据距离而定，用滴滴，泡黑车，偶在傍晚时分，聚在一起闲聊，下棋，打趣.......

云南的松柏结果都特别的大。松塔大如菠萝，柏实大如枣。一位老妇正在一旁卖着瓜子，一旁炒着松子。松子可以代替了瓜子成为一种休闲零嘴，这是当地年轻人的休闲食品。

山高弯急，没有奇峰，连绵一片，浓翠可喜，下关的风，上关的花，苍山的雪，洱海的月，为大理四景。

慢慢的走，风景既像江南，又非江南；有点像北方，又不完全像北方，听说很多人来这就不走了。