食器，顾名思义就是盛食物的器具。因为吃，是人类生存下去的必要条件，所以食器的演变也就有了上千年的历史，陶制，青铜，竹制，木制，瓷制等等，它的发展变化反映了大众对美食和美学的不断追求。古人称之为的“食器”，就是今人通称的“餐具”，而近几年，“食器”二字又被提起，大约是受日本“食器之美”这样一个生活理念的影响吧。而我想要谈的却是我家最普通的盘、碗、勺……

一般而言，家里人是不会说“餐具”，更不会说“食器”，因为“餐具”一定是要成套的。小时候，家中吃饭不可能是成套的餐具，倒是一个系列——搪瓷系。因为父母大学是五六十年代的军校，他们统一发的搪瓷大碗结婚后继续沿用，至于盘子和小碗都是大院服务社出品。搪瓷系“餐具”根本谈不上精致，盘子基本上都是白色，盘底绘上俗艳的大花，但好处就是不怕摔，盘沿儿碗沿儿经常会磕碰掉一块釉，感觉斑斑驳驳的，并不妨碍使用。我记得我的小碗被我摔打过一次后，裸露的那一小块黑斑就好像一只眼睛一样，吃饭的时候总觉得那只眼睛盯着我。

其实妈妈是有一套餐具的，很宝贝，至少我七八岁前她没有拿出来，不知道藏在哪里。她曾说这套餐具跟姐姐年纪一样大（为什么父母总会把家中的物件跟孩子的年龄挂钩，而跟我挂在一起的是辆二八自行车，以后再谈），是她在平凉工作的时候，一个很巧合的机遇买的，而且还是上海货。直到80年我家搬出筒子楼，住进有独立厨卫的单元房后，这套餐具才终于在请客的时候见了天日。我第一次见这样纯白色的碗盘，葱绿色的花纹和烫金边，瓷很薄，就显得碗盘很轻巧，整套餐具典雅漂亮。这样的餐具配着我妈的厨艺，客人们无一不称赞。当然，平日里我妈是舍不得拿出来用的，请客之后，也是关照我们要小心洗，擦干净，包好，收起来。如今想来，在六十年代平凉山沟里，买下这么洋气的一套餐具，我的妈妈该是个多么有情趣，向往美，对生活充满爱的人啊……

到九十年代，我妈又买过两套餐具。一套是36头的，六边形的盘子（估计她是看中了那六边形的特别），橘色花边纹。买回来后，她不满意，一是因为釉面白的不够鲜亮，又是橘色花纹，显得暗淡老气，二是因为那六边形的盘子跟别的盘子不能叠放，很不方便，用了几次后她就收起来了。另一套是54头，系里的团购，青花样式，因为便宜，有些次品，有的青花不是对称图案，有的碗面还有块淡斑，这套也只能随便用用，正式请客，还得用那套绿色烫金边的。

这么多年过去了，搪瓷系被陆续淘汰，最后一个搪瓷大碗给了家里的猫。而其他套系的餐具也被摔打的不成套了。如今回家看到我妈最珍惜的绿色系列，经过五十年，剩下的碗盘已转变成了家居系列，再也不用精心地洗、擦和放，只在厨房间吸着每日的油烟，盛着日常的饭菜，伴着每日的爸妈……

妈妈对餐具一直情有独钟，也许她觉得餐具是对一个家，对生活的一种态度。记得我刚结婚的第一个暑假，先生到上海来探亲，我妈仔细包了一包东西让他带过来，打开一看，是四个瓷盘子，两个小碗，还有炒菜的铲子，大勺……。确实，我只有两个不锈钢碗，足够自己的单身生活。而这包餐具是让我知道，有家庭的人就需要锅碗瓢盆。妈妈很有心，她从不说大道理，只把那颗心笃笃定定地放在家里，放在这些盘、碗、勺中……，也带给了我……

如今四个盘子两个碗都只剩了一半，每天也依然伴着我的烟火人生……