文/欧阳宇诺

斯蒂芬·金出生于美国缅因州的一个贫困家庭，写出《魔女嘉丽》后，他把手稿寄给了达布尔德出版公司，得到了2500美元的预付金。斯蒂芬·金的妻子塔碧莎问他会不会因此辞去教职，金说不行。他认为，如果他一个人，靠着2500美元的预付金和那之后渺茫的可能性，很有可能辞职。但他有家有口，不能如此轻率。金记得那晚他们吃着吐司，躺在床上聊到凌晨。塔碧莎问他，达布尔德如果成功卖掉了《魔女嘉丽》的简装本重印权，他们能得到多少钱，金回答说不知道，也许能卖个1万到6万美元就很不错了。某一天，塔碧莎带着孩子回娘家去了，金一个人在家，达布尔德的比尔·汤普森打来电话，告诉金，他们把《魔女嘉丽》的简装本版权卖给了图章出版社，价钱是40万美元，根据他们与金签下的合约，其中20万美元归金。金脚下一软，在过道里原地滑坐下去。

很多作家在获得可观的稿酬前，似乎都与困顿有些不解之缘。他们之中的一部分人，会选择教书或其他一些工作自食其力或者养家糊口，但是也有一些作家，选择了与众不同的道路。日本芥川奖获得者田中慎弥一直与母亲生活在一起，高中毕业后，专注于在家读书写作，从来没有当过朝九晚五的上班族，也没有打过一天工，生活全靠母亲从事销售服装的工作来维持。日复一日地写了20年，终于有了获奖的成名作。他曾经说过“没有工作过，工作的话，就输了”。田中拒绝手机、电脑等科技产品，坚持手写稿件，也常在传真纸、日历纸上打草稿。当被问到没有手机，是如何接到获奖通知的？他说：在东京市内的一家酒馆等待，编辑拿来一个手机，然后接到了获奖通知。有人认为，田中慎弥的成功，多亏了他对写作的这份心无旁骛的坚持与偏执。也有些人认为，田中作为典型的“啃老族”，为了保持自己所谓的尊严与纯粹，不顾自己母亲的辛苦付出，实在有些自私。