“女乔布斯”的诞生

2015年5月，亨利·基辛格（Henry Kissinger）博士遇到了一点麻烦。

几个月前，他还亲自出席了自己颇为欣赏的年轻人伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）的生日聚会，加入了她创办的公司的董事会，甚至和夫人一起张罗着为她介绍男朋友。2014年的这场盛大的生日聚会是在他的老朋友、同样为前美国国务卿的乔治·舒尔茨（Georg Schultz）家里举办的，当时舒尔茨94岁，基辛格92岁，而伊丽莎白只有30岁。

但到了2015年，大家开始发现，伊丽莎白向这些重量级支持者们隐瞒了太多东西。不仅是已经有男友的她隐瞒了感情状况，她的估值近90亿美元的创业公司也是一场骗局。她宣称研发出了一种设备，将革命性地改变疾病诊断与预防的流程，这种神奇设备最终被证明并不存在，一切不过是她吹出的一个泡沫。

2015年内，基辛格先是悄悄退出了伊丽莎白公司的董事会，主动降格为“顾问”。再之后彻底切断了和此事的联系，不再谈起。而随着媒体的聚焦，这位一度被称作“下一位乔布斯”的创业者和她的创业骗局在2018年末的美国成为街头巷尾谈论的话题，讲述此事的书籍被人们作为圣诞礼物争相购买，整个纽约都一度脱销。

故事的主人公伊丽莎白1984年出生在美国一个富裕家庭，父亲曾出任安然公司副总裁，后在美国政府任职，母亲在美国国会工作。伊丽莎白从小就对成功有着超出常人的渴求，9岁的一次家庭聚会上，姑姑问她以后的理想，她回答：“成为亿万富翁。”日后的公开采访里，她也多次说：“在我很小的时候，我就相信私人企业是产生影响力最好的方式，它是改变世界的工具。”

对于一个有着这样理想的年轻人，入学斯坦福大学是无需犹豫的选择。相比于其他学校，斯坦福尤其强调商业与科技的结合，地处硅谷心脏地带，孕育出了无数改变世界的企业，均由斯坦福辍学生或年轻校友创办：雅虎、谷歌、领英……2002年，伊丽莎白高中毕业，进入斯坦福大学学习化学工程，她相信生物科技领域适合自己，因为这既可以促进社会公益，又有广阔的商业前景。

入学仅一年，伊丽莎白就决定辍学开始创业，看似疯狂的举动却获得了老师和家人的鼎力相助——大家都希望且相信她能成功。斯坦福工程学院的明星教授钱宁（Channing Robertson）成为她的公司的第一位顾问，钱宁的博士生成为第一位雇员，父母的朋友、同学的父母等人成为第一批投资人。伊丽莎白在只有一份26页的商业计划书的情况下，就融资了600万美元。

伊丽莎白的创业口号是“一滴血改变一切”。她宣称要研发出一种便携设备，只需戳一下指尖抽取一两滴血，便可进行全方位生化信息提取，这种设备小到可以放在社区便利店甚至每个人家中。数据将无线传输给医生，迅速反馈回身体状况报告和诊疗方案，可以实现癌症筛查在内的数百项项目。她将公司命名为Theranos，正是Therapy（治疗）和Diagnosis（诊断）两个词的组合。

如果成功，这将大大提高疾病预防的效率，甚至从根本上改变包括医院、药企在内的医疗体系运行模式。在日后的无数演讲中，她会动情地谈起自己的舅舅如果能早点筛查出皮肤癌就不会那么早离开人世，世界上每天都有太多人因无力负担程序繁琐、费用高昂的血液检测而错失治疗良机。讲到动情处，她总会流下泪水。她所许诺的未来是“一个和所爱之人不必早早挥手告别的世界”。许多听众都称自己被这位天才演说家身上“那股震慑人心的力量”打动了。

从数年前就关注Theranos的斯坦福大学医学教授约翰·约安尼季斯（John P. A. Ioannidis）告诉本刊，理论上一滴血里确实包含了足够多的生化信息，简化诊疗过程的想法也并不新鲜，伊丽莎白的想法存在理论上的可能性。但若执意降低取血量、缩短数据分析流程、将设备小型化等，会面临一系列不易解决的技术难题而难以实现，或者会降低检测的准确性。现行的血液检测看似繁琐不便，是有其技术上的原因的，绝不是医疗机构故意刁难患者。“重要的在于，对于医疗科技这个行业，无论多少主流媒体的赞扬、商业逻辑的推演，都不能替代一篇经过同行评议的、发表在权威学术期刊上的实验数据论文的价值，而这恰恰是Theranos一直拿不出来的。”约安尼季斯说。

但是研发的困难并不意味着融资的困难。硅谷盛行着一句话，“投资在很大程度上投的是人，而不是项目”，伊丽莎白是各方面看起来都无比合适的人。凭借“斯坦福辍学创业”标签、一个好的故事以及家庭背景，伊丽莎白吸引了最初的资金后，在设备研发进展缓慢的情况下就开始让资源之间互相叠加、彼此背书。在公司估值约1600万美元时的一次投资人会议上，她宣称接下来的一年内会有5家公司采购Theranos的产品，带来1亿到3亿美元的营收。这一信息是她虚构出来的，但成功骗取了这笔投资，她随即又利用刚到手的投资真的游说来了数家公司的采购订单，假变成了真。

在创业投资领域，有一种心态被称为FoMO，Fear of Missing Out，即“害怕错过”。越是大企业，机会成本越高，一旦错过一个新兴科技，差距将和对手越拉越大。伊丽莎白成功利用了美国第一大连锁药店沃尔格林（Walgreen）高层的这种心理，暗示如果不尽快投资，她将与第二大连锁药店CVS合作。而如果她的科技能够实现，将是连锁药店的一个核心竞争力，毕竟能够随时随地为客户提供全方位身体检测有着巨大的市场前景。2010年，在尚未见到核心技术的确凿展示之前，沃尔格林签下了5000万美元的订单，并贷款2500万美元，计划在全国药店网店铺开Theranos的小型检测中心。

2010年前后，硅谷的投资行情也处在高位。金融危机之后，大量资本从楼市、股市等撤出，寻找着新的去处。这也正是Facebook创造奇迹的一年，年中时估值230亿美元，到年底就翻了一番变为500亿美元，许多资本都希望能够复制投资下一个Facebook的传奇。伊丽莎白有意塑造着自己将成就一番大事业的气氛。

如同滚雪球一般，伊丽莎白把泡沫越吹越大，获得了主流社会的高度关注。她开始频繁登上《福布斯》《财富》等杂志封面，入选各类“改变世界的年度十大企业家”等名单，还被时任总统奥巴马任命为美国全球创业大使。对她疼爱有加的舒尔茨更是介绍了一众老友加入她的董事会为其背书，除基辛格外，还包括前海军陆战队将军、后成为特朗普政府国防部长的马蒂斯（James Mattis）、前参议院多数党领袖弗里斯特（Bill Frist）等。

当这些政商精英齐聚2014年伊丽莎白的30岁生日聚会时，伊丽莎白迎来了人生的高峰。或许还有唯一的缺憾，就是她许诺的那个“一滴血改变一切”的科技仍然没有研发出来。