记者/黄子懿  实习记者/王亮

一次腾退

2018年冬至日的北京昌平七里渠农场，在阴云中的远山、高耸的枯树、冰封的河水映衬下，空旷而萧瑟。一阵欢声笑语打破了寂静，院子里蜂拥而出上百个孩子，有的踩着树上护具，一步一步往上爬着，偶尔失足摔跤也不喊疼，站起来笑着继续爬。原来这个占地330亩的农场里除了有成片的桑树、杏树、苹果树、散养的鸡狗，还有一个幼儿园，这会儿正是幼儿园的自由活动时间。

七里渠农场原本更热闹。最多的时候，这里共存着近10所幼儿教育机构，六七百个孩子在里面嬉戏打闹。但由于农场土地性质的原因，农业用地不允许开设教育机构，农场内的园子和机构们已在近一月之内先后搬走，只剩唯一一家紫水晶蒙养幼儿园。紫水晶在农场有两个院子，房间门上已被红漆喷上了待腾退的数字。一到下课，就有好奇的孩子们围在这些房屋周围，叽叽喳喳地讨论着这些数字的含义。

“完全不知该怎么办了。”家住回龙观的鲁筱英最近焦头烂额。她4岁的女儿在其中刚刚就读不过半年，却面临着搬迁难题。女儿入园前，她考察了多所幼儿园最后才选定了紫水晶。为此，她把家从北京南城搬到了回龙观，还换了一份工作。

常人或许很难理解鲁筱英的决定。从外表看，紫水晶质朴得甚至有些简陋。园内墙壁已发黄，也没操场和体育用具，只有一处木头爬梯，园外是一片果园。特别之处在于，紫水晶是一座森林幼儿园，在七里渠农场已有10余年之久。与传统教学方式不同，这里倡导解放天性、亲近自然，混龄组班的孩子们可以露营、打滚、摘果子、玩泥巴、喂母鸡粮食……每年，还有定期的“童子军”远征。孩子们会脱离大人几天几夜，跟老师远足并在外过夜，回来后一头草灰、满身泥土也开心无比。用一位家长的话说，这里“没有衣冠整洁的洋娃娃，孩子们都像野生的，浑身脏兮兮”。

这是一座森林幼儿园，在农场已有近10年之久，不仅在回龙观周边小有名气，更有诸如鲁筱英等家长跨越大半个北京城来投奔。森林幼儿园于20世纪50年代发源于北欧，后传德国、日本等地。在这类幼儿园中，森林是教室，自然是老师，孩子们或席地而坐，或满山蹿跳，学习多靠游玩，享有绝对主动权。在城市钢筋水泥外，孩子们在广阔的森林自然中，有更多的自由度和可能性。

最近10年来，森林幼儿园也在中国落地，分完全式、混合式、定期式、阶段式等不同模式。由于倡导自然教育，他们多位于城市郊区，距核心区较远。仅在七里渠农场，就曾聚集了紫水晶、自然学堂、乐知学堂、源起自闭症儿童关爱中心等教育机构，不同园子的孩子在此嬉戏互动、好不热闹。

腾退令下达的当晚，这些机构就连夜搬出，或直接停课，或借用在他校教室暂避。紫水晶由于规模较大，被暂时保留了下来。400多个孩子不知未来何从，一些家长开始频繁在网上呼吁、给市长信箱写信，希望在此地保留紫水晶。

“如果按照现行规定，森林幼儿园在中国是不可能出现的。所有森林果园都只存在于农用地、林地或公园用地中，而这些用地都是不让办幼儿园的。”一个看过该区域规划图的规划师家长说，目前只有城市教育用地或商业用地允许办园。“很无奈，孩子们被用地规划困在了钢筋水泥里，自然和童年被分割成了泾渭分明的区块。”

与紫水晶的全日制不同，环保组织自然之友旗下的盖娅自然学校也成立了盖娅森林幼儿园（以下简称“盖娅”），但没有固定场地，采用定期活动式——很大程度上也有土地的原因。盖娅拥有两所农园，分别位于平谷和昌平，用地性质都不被允许申办全日制幼儿园。盖娅因此分为小、中、大班，一年分班举行10次活动，地点和主题也各异。

2018年12月22日，盖娅组织了十几户家庭乘坐大巴到达昌平郊外的农园。马兰是园长，她为当日活动定下的主题是“包饺子”，其中有南瓜馅儿——这是一年以来，他们教孩子观察南瓜从发芽到成熟的最后一步。这是大班今年的最后一次活动，有11个孩子将从此“毕业”。

“春天我们种了南瓜种，然后施肥、保水、除草，用两次课收获，再观察什么动物会吃这些农作物。这次把南瓜吃掉，孩子们就能建立完整认识。”马兰是盖娅的园长，她和同事设计了这个课程。她要求孩子们把整个过程画下来，并饭后讲解。一个4岁的孩子看着大人们包饺子用的不锈钢厨具，不知如何表达，就画了一口锅，写上了“不xiù gāng”。

为何选择让孩子们上森林幼儿园？对许多家长来说，一个很重要的原因是对周边现有幼儿园的不满意。2016年女儿2岁时，鲁筱英就在丰台区周边看幼儿园。没有北京户口，能供她选择的多为私立。小区内有一个幼儿园，她从窗户就能望见园内，有塑胶跑道、有塑料滑梯。但鲁筱英看到孩子们每天上午来，下午被家长接走，“几乎不会出来活动”。而就这所幼儿园还人满为患，她没报上。

被朋友引荐去到紫水晶参观后，鲁筱英被农场环境吸引了。她想起了小时候看过的海伦·凯勒（Helen Keller）的《假如给我三天光明》。书里，海伦·凯勒讲述自己7岁失明后，家中为她请了一位老师，老师教她语言，带她活动。一次，老师在她手心写下“water”（水）这个单词，但她总把“杯”和“水”搞混。泄气时，还把老师给她的瓷娃娃摔坏了。

老师见此，带海伦·凯勒走进水房，将她的小手放在水管下，让清凉的水滴在手心、流过手掌，后在她的手心画了几次“water”。“不知怎的，语言的秘密突然被揭开了，我终于知道水就是流过我手心的一种液体。”海伦·凯勒写道。从此，她再未忘记这个单词，也像开窍一般，迈向了作家的路。“孩子们需要这体验，得接触自然才能吸收。光跟他讲这个热那个冷，没有体验他是不会懂的。”鲁筱英说。所以她当初坚定地搬家，将孩子送到这里，没想到刚就读半年，紫水晶幼儿园就要腾退了。“孩子们与这儿的一草一木，一秋千一滑梯，早成为一体。现在转园也不现实。”