作者:harps
2019-01-09·阅读时长2分钟
本文需付费阅读
文章共计1180个字,产生9条评论
如您已购买,请登录文/孙欣
每次读到里尔克的《预言》,都觉得写的是人出远门之前的紧张状态:“我觉得风从四方吹来,我必须忍耐。我认出了风暴而激动如大海。我舒展开又跌回我自己,又把自己抛出去。”出远门以前,事情总是商量好了一样,一件接着一件,无法不激动,也无法不忍耐。刚洗完一大堆衣服,又发现几件一定要穿的还没有洗过收拾好。刚精心装好箱子的一部分,好像“俄罗斯方块”一样完美地砌在一起,就发现手边还有一双鞋,必须放弃完美均衡才能塞得下。至于说带不带熨斗带不带吹风机带不带所有颜色的长筒袜,隐形眼镜护理液是带上正在用的那一瓶还是到了目的地另买,这些都是问题,每一次思考都会得出新的结论,实践以后立即觉得该结论是错的。准备一次出远门,自己平时为人做事那些小小习惯和准则不知要打破几次,才能换得自己和现实的片刻妥协。
出门片刻便回来,没有什么顾忌,因为此时此刻的生活不曾被打断,出门是此刻生活的一部分,像水龙头里流出的水的转瞬即逝的不连续。出门以后再也不回来,那是对此刻生活的一刀两断,对眼前的一切宣告不再负责。转身以后,身后是火光冲天还是埋进蛛网再也无关紧要。只有出远门像放风筝,再高再远身后也牵着一线。出远门的目的无论是什么,操作上都要保证生活的连续性。这种连续性包括不在场的自己和停留在原地的一切其他事物。有些经常旅行,以酒店为家的人,为了营造一种四海为家的气氛,会带着自己常用的床单枕头,并不完全是因为卫生原因。还有人带上香氛蜡烛,点燃它,薰香精油在热力作用下缓缓挥发,闻到了熟悉的香气,就好像仍然身处熟悉的环境。气味最容易唤起人的回忆,不论那回忆有多远。但是家的气息构成如此复杂,很难用香氛蜡烛来抹平。冷飕飕有如独特指纹的水泥味和不锈钢味,钢琴漆的苦味,暖气片烘热的灰尘味,盆栽落叶的腐甜味,旧布残留的洗涤剂味,还有更复杂更难以描述的人的气味,才是家的气味中最强力的元素。出远门时带上的那些道具,用途更多是指示家的方向,而不是营造家的错觉。
发表文章170篇 获得7个推荐 粉丝760人
遗传与发育生物学博士和爱做饭的狡猾妈妈
现在下载APP,注册有红包哦!
三联生活周刊官方APP,你想看的都在这里