文/李凡

这期要推荐的书名为《永生的海拉》。“海拉”是一种生命力超强，在体外还能存活并不断繁衍的不死细胞。科学家利用这种细胞的超强生命力，在全世界的实验室里大批繁殖，广泛传播。大部分实验室里的离体细胞都来自“海拉”的繁殖。它参与了小儿麻痹症疫苗的研究与制备，众多抗癌药物的研发，还寄托着人类长生不老的终极幻想——既然细胞在体外的培养基环境中都能够不断繁衍，长生不死，那么人类只要找到其中的原因，不也可以像细胞一样长生不死吗？

因为在医学研究史上留下了如此多功勋彪炳的业绩，有不少人为“海拉”写过书，记录因它参与而达成的科研成果，在互联网上还有数以万计的文献资料，讨论它生命力的神奇和可能衍生的种种医学愿景。

但“海拉”到底是谁？这种体外培养细胞系的霸主，到底来自谁的身体？当“海拉”细胞成为医学实验室的“明星”，并因为广泛的使用和流通产生巨大的商业价值时——海拉细胞繁衍出的总重量已经超过最初捐献者的体重，一个试管量的克隆细胞，可以卖到167美元，甚至更多。但细胞的最初宿主却与这一切无关，甚至没有多少使用者和交易者知道她是谁。这就是医学研究中长久存在的伦理问题：每个被用于研究的身体都具备商业价值，而像“海拉”细胞这样用途广泛的研究对象，更具有巨大的商业价值，但那些提供身体的人，却往往分享不到任何价值。他们只是推动医学进步的“燃料”，被默默消耗。

可以说，人类医学就是踏着这些无名者的身体前进的。通常是“弱者”才会成为医学研究的试验对象，比如身患绝症走投无路者，身陷拮据急需存活者，或者对医学知识毫无所知，无法判断和自决的人，而他们绝大多数都是穷人。以不幸作为医学进步的“燃料”，既是一种伦理的阴暗面，也可能是医学研究一种无奈的必然。但多少人会真正认真审视这些无名的“燃料”呢？他们的命运就像曾经推动这个时代运转的石油或者煤炭，冰封在岩层地下，消逝在人类进步的繁荣中。

“海拉”的不同之处在于，它是最持久、最庞大的燃料，因此引起人们长久的兴趣和追问。人们的关注从“海拉”做了什么，到“海拉”还可能做什么，最后来到“海拉”到底是谁？

《永生的海拉》就在回答这个问题。作者丽贝卡·思科鲁特用几年时间，寻访了“海拉”的亲人们，追溯了“海拉”生而为人的过往，以及她现存于世的子女的生活。