随着岁月的流逝，社会的发展变化，年味似乎已经渐渐淡泊了，小时候盼望着的“年”，似乎变了味，远房亲戚一年只见一次面，说着虚伪的客套话，嘴角还洋溢着虚伪的笑容。小城镇里的年，特别是客家人的年，依然还保留了它原有的滋味。

一、客家人

我家在广西桂平的一个小小的乡镇的一个普通的村落，这里除了世代居住于此操着一口乡土气息的白话的“土人”外，还杂居这明清时期逃避战乱的客家人，客家人皆为汉人，以我们独特的语言——“客家话”而闻名，客家话保留了大量的中古汉音。客家人分布在世界各地，虽然不同地区的客家话有所不同，但只要认真聆听，都能听得懂。只要你能说出一口流利的客家话，不论你是谁，我们都会看做是“自己人”。客家人的宗族观念特别强，聚族而居，宗族人相亲相爱，彼此之间相互照应、帮扶。客家人的年，自然也与众不同。

二、过年前

小年过后，家里的每个人都放下繁重的工作或者学习，从各地奔向远方的家。这时候，持家有道的母亲大人会把每个人安排得明明白白，我负责扫地和擦桌子、椅子，母亲负责打扫家里的蜘蛛网、清洗衣物，爸爸和哥哥负责把家里的水沟、祠堂清理一遍。

于此同时，好几十年不变的年货陆陆续续从集市里面买回来。猪肉照例是经过母亲的巧手被挂在高处风干；瓜子、葡萄干、饼干是我的最爱；雪梨、苹果、马蹄是父亲的追剧的标配；老哥啥也吃；甘蔗总是要买上一大捆，无聊的时候一边啃一边诉说一年的悲欢；母亲似乎没有啥喜欢吃的，忙忙碌碌又是一年，平添了几缕白发。小时候，物资匮乏，只有等到过年，小馋猫的味蕾才得到稍微的满足。如今，各种零食小吃、水果肉类随时随地都可以吃到，对美味期盼也渐渐淡了，唯一让我念念不忘的，估计是一家人团聚的感觉。

三、除夕

我们一般管除夕叫做“年三十”或者“年三晡”（没有三十的话，二十九也这样叫）。这一天，母亲是最为忙碌的。清晨，母亲挑着农家肥到菜田，摘回足够吃上好几天的新鲜蔬菜，因为在开年之前都不允许挑农家肥去田里，摘菜也是不允许的。

然后，母亲会周边每一个山坡，寻找以下植物：雷公跟、山鸡米、路边菊、狗干菜、万年青、柏叶、桂叶、丹竹叶……并且将它们洗得干干净净，以备傍晚的时候放到水锅里，烧出一锅特别的水——“大一岁水”。

不知道你们有没有这样的体验——当我还是个小屁孩的时候，亲人过年给小孩子红包时，总忘 不了祝福我们“快高快大”，我也盼望着能早日长成“大人”的模样，渴望和爸爸妈妈一样并肩而立。母亲告诉我，洗了“大一岁水”就能快快长高长大了！小时候，可开心了，皮肤被滚烫的水烫得很红也不在乎。现如今，我更多的会觉得这特殊的水有药用功能，能缓解疲劳、可以杀菌或者祛除风湿。母亲曾经开玩笑说：“你们洗的是‘大一岁水’，我和你爸洗的是‘老一岁水’”。随着年龄的增长，越来越觉得岁月是把杀猪刀。也许，增长的是年岁，不变的是真情。

简单吃过午饭后，母亲开始准备一年的重头戏——年夜饭。实际上，客家人的年夜饭并不丰盛。我家的话，最多有三道菜：白斩鸡、青菜滚鸡汤、猪肉炒香菇。鸡是母亲养了一年的大肥鸡，它是母亲一年中津津乐道的成就之一。杀了鸡清洗干净，啥也不放，就一瓢清水，整只鸡炖上大约一个钟，鸡皮变得金黄，秀色可餐。如此美味，自然先是给祖先品尝，所以，父亲和哥哥拿着祭品，捧着整只鸡，外出拜神。拜神包括祠堂、社公、天神。如此一番后，母亲的其他饭菜也准备得差不多了。父亲一回来，就可以把鸡剁了，沾上调制好的酱油，香甜可口的白斩鸡就成了我们最爱的美味。

年夜饭后，一家人重新把地面打扫一遍，因为在开年前，打扫都是禁止的，若是违背了，一年都会倒霉。贴上春联，把喜庆和希冀写上门楹，一起迎接新的一年的到来。这一夜，灯火通明，母亲会给家里的鸡窝也点上一盏灯，预示明年六畜兴旺。

四、初一

这一天，有许多禁口，不许说脏话、不许骂人、不许打架、不许叫起床（这一天母亲终于不喊我早起了，但她会很早就喊我吃饭）、不许扫地、不许洗头……

客家人有一个传统，这一天禁止吃荤，只能吃素。过年不准吃肉在很多人的眼中是不可思议的，但很多客家人依然坚守这悠久的传统。关于过年吃素的原因，大概有以下几个：第一、佛教信仰。老祖先认为，众生平等，虽然做不到每天吃素，但在新年的第一天吃素，保持仁爱之心，不是难事。第二、秉持艰苦朴素的优良传统。客家人因在历史的长河中不断客居他乡而得名，在迁徙、奋斗的过程中，披荆斩棘、历经艰难，有上顿没下顿的生活是常态，哪怕以后发达了，也告诫子孙不忘忆苦思甜。第三、养生。现如今，生活条件好了，每天大鱼大肉也是常态，偶尔吃吃素菜，有益身心健康。

所以，在客家人聚居的地方，年前会出现一些比较奇怪的现象——白豆腐价格奇高。平常五毛钱一块的豆腐，年前两块钱也未必买得。虽是素菜，妈妈的手艺从来没让们失望过。白豆腐、腐竹、粉丝、生菜、菜心、葱、蒜这些简单的素材，成为我们的最爱。

五、访亲

小时候，最喜欢就是年初二了，大多数的亲戚都会回来，小孩子只要一声：“某某恭喜发财！”就能获得红包一枚，简直不能再幸福了。长大后，更多的是责任，我和哥哥负起了走访亲友的任务。按照惯例，我们要带一只大公鸡、一箱饼干、一箱水果去外公、舅公（奶奶的兄弟）家。根据情感的亲疏，分发新年礼物、红包。老人是必须问候的，不管有钱没钱，包一个最大的红包给老人是表达孝心的最好方式。这一天，去的都是最亲近的亲戚家，大家坐在一起，吃着丰盛的菜肴，也不贪杯，讲述一年的喜怒哀乐，气氛刚刚好。

奶奶还在世时，这一天是最为热闹的，很多人都会特意赶回来问候一下是否安康，奶奶乐呵乐呵把红包塞给每一个熊孩子。如今，奶奶走了，很多人也跟着散了，冷清了不少。年味似乎也淡了几分。

年后，母亲会依依不舍帮我收拾行李，把好吃的全都装到我的包里，根本不管我能不能扛，目送她的小棉袄远走他乡追逐梦想。回家过年，我留给母亲的只是一年又一年远去的背影，而母亲留给我的是无穷无尽的牵绊。所谓的年味，不过是母亲的那一道精心准备的白斩鸡。