我有一个习惯，从图书馆借来的书，一旦觉得好看，马上从当当下单购买，对好书不仅要“读过”，还要“拥有”。石黑一雄的《长日留痕》也在此列。但是我惊讶地发现，同样版本的书，当当坐地起价，原价23元，飙升至300多元，原因不言自明：2017年，石黑一雄获诺贝尔文学奖。 

于是我在认真读完第一遍后，又读了第二遍，心理大概等同于穷人只吃餐桌上最贵的那道菜，而毫不在乎自己真正爱吃的是什么。但石黑一雄从此成为我阅读史上的最爱之一，这毋庸置疑，他那有些拗口、总是带着破折号用以修饰前面句子的写法，我已经完全接受。事实上，我相信诺奖评委也是被这部《长日留痕》其中的优美、优雅、哲思、趣味等等所打动的。

史蒂文斯一生只从事一种职业，就是豪宅管家。他在暮年时得到一次旅行机会，驾驶主人借给他的福特轿车在英国乡村、城镇做为期几天的短暂游历，他不是没有目的，而是顺便探望以前同在豪宅服务的女管家。他与肯顿小姐都曾情愫暗生，却从未言明。三十五年过去，肯顿小姐业已老去，汽车驶过美丽田野，回忆和现实交织，往事扑面而来。

如果你认为这又是一部关于“错过”的书，那就错了，最起码，这个评价不够全面。

史蒂文斯所服务的达林顿勋爵是在英国举足轻重的权贵人物，宅邸内所举行的聚餐、会晤甚至可以左右欧洲政局，史蒂文斯以能够接近“事件的中心”而深感荣幸，主人的善良正义、以欧洲和平为己任又让他衷心敬佩，从而忠心耿耿地投入到自己的工作之中。

一战之后达林顿勋爵看到德国受到的惩罚导致民众的压力，深感不安，这时候此书的趣味性就出来了：英国人对于盟国法国人的反感从字里行间慢慢透出来。主人对任何客人都热诚相待，仆人更是恪守职责，但是只言片语之间，掩盖不住一个英国人眼中对苛刻无情的法国人的厌恶。国民性差异的微妙的感受从一个仆人角度陈述出来，颇有趣味。据说德国人在荷兰问路，荷兰人会告诉他最快离开荷兰的路线。

至于探讨对德惩罚是否过分的多国权贵会晤（德国大使、法国议员等等参加），无异于一场小型国际政治会议。史蒂文斯渐渐知道，所谓公开的大型会议，其议题其实早就在某个私人官邸内已经议定。

男管家是英国特产，说到这个职业，我眼前会浮现出科林福斯、安东尼霍普金斯这样的英国演员，巧的是，导演和我所想毫无二致，同名电影即由安东尼霍普金斯主演，没有人比他更“英国”的了。

也没有人比主人公史蒂文斯更“英国”的了，他的一言一行都循规蹈矩到了刻板的程度，书中对他偶有善意揶揄，比如他在乡村旅行时，被误认为一个见过邱吉尔的“真正的绅士”，而受到全村人的隆重欢迎的时候，虚荣心不允许他揭破自己仅仅是个男仆的事实，他如坐针毡，但是要想控制自己在答复的时候不加上“先生”二字，“还真是挺难的”。这一段让人忍俊不禁，可是谁又敢说自己丝毫没有虚荣心呢？

二战前夕，欧洲阴云密布，形势不明，达林顿勋爵出现错误判断，没有看出纳粹的疯狂野心，仍以和平手段斡旋各方，从而起到助纣为虐作用。我读到此处，感慨万千：有谁能对当下的事情给出明确判断——是正确，还是错误？我相信没有人。勋爵的教子与他争吵，警示他正在被纳粹所利用，勋爵不为所动。我们不也和勋爵一样自命不凡，对正确的规劝置若罔闻？这正是本书引人哲思之处。

至于说到肯顿小姐，她仅仅是为了激怒史蒂文斯，于是告诉他自己被别人求婚，可是史蒂文斯说：恭喜你，肯顿小姐。但是他在肯顿小姐门前徘徊良久，听到她压低声音的哭声，于是推门而入，这时候你以为他要表露心迹了，可是他询问肯顿小姐管理的女仆是否就位，餐食准备如何等等，作为读者的我几乎要跳进书去，拉起他俩的手。但是心事默默的摇荡，春天悄悄的过去了。

三十五年后的一场倾盆大雨中，史蒂文斯和肯顿小姐再次见面，他以为她不再爱丈夫，期待重返工作岗位，事实并不尽然，她说：开始我不爱他，后来慢慢爱上了他。史蒂文斯说：“贝恩夫人，你务必尽自己所能使你和你的丈夫在这些年过得幸福愉快，我们也许将永远不再见面了……”长久爱一个人，和长久不爱一个人一样难。

她的样子，却永远留在他的心中。因为他以“贝恩夫人”称呼她，但在对自己却说“肯顿小姐如何如何”。

他的肯顿小姐眼中充满泪水，史蒂文斯却如一个最典型的英国人一样，能控制内心的所有波澜。不懂克制的人不懂爱情，也无法获得心灵的安宁。

作者带着强烈的爱去写这本书，书里的人和景色。石黑一雄幼年移民英国，他自己成了英国的一部分，无论是思维还是表达。史蒂文斯说话很少，但却是一个最“英国”的代表，拘谨刻板的外表之下，是正直善良的内心，波澜不惊的日常琐事中，深藏着他职业的尊严，爱情的风暴。

我希望等我老了，也有一次史蒂文斯这样的驾车旅行，独自面对风景，回顾以往，对那些未完成、不确定的回忆仔细淘洗，然后封存心中。