（文 / 王立彬）

曾经说过，大大小小的欧美音乐史著作，给西班牙的篇幅平均不到一页。这是相对于德国、奥地利、意大利、法国、俄罗斯音乐而言的。忽然想起来，如果不单就篇幅而论，最不起眼的欧洲音乐其实是英国音乐。

确实是这样的。英国人或许也不会持激烈的异议。他们对大陆音乐家从来都心悦诚服：定居英伦的德国萨克逊人亨德尔、图林根人“伦敦巴赫”、访问英伦的奥地利人海顿、莫扎特，以及临终还惦记访问英伦的贝多芬。奥地利人对他们的作曲家有多冷漠，英国人对外来的作曲家就有多热切，比如心甘情愿一再忍受贝多芬在版权上的“欺诈行为”。在意大利和德国失意潦倒后，亨德尔落户英国并红透300年；交响乐和弦乐四重奏之父海顿，最爱的国家是英国；在奥地利死于贫病交加的莫扎特，最舒心的回忆就是伦敦。贝多芬最后的梦想，是去英国撰写《第十交响曲》。