（文 / 可驹）

村上春树的书，有人喜欢有人不喜欢，但至少有一点难以否认，就是他的小说又一次将公众普遍引向了高水准的作品。除非，我们完全不承认这是高水准的作品。村上在他的书中多写音乐，大约是古典音乐最多，爵士乐次之，剩下的空间再由其他音乐填充。长久以来，谈论村上春树的文字不知凡几，人们聚焦于他的“配乐”，更聚焦于他诸多的魔幻现实主义的独特性。然而，我自己读村上的书，尤其是喜爱的几本小说反复读过之后，越来越发现，这些作品最集中的魅力，或许仍是笼统地称为“作者的天才”比较妥当。

村上书中惊人之笔甚多，各类头绪、抢眼的细节也多；并且让人颇费思量，难以找到准确之解答、完全合理之解释的大小情节不胜枚举。这看似很自然，既是带有魔幻色彩，又何必一一探求其合理性？可毕竟，真正出色的作品在难以捉摸的外表下，还是要有一套内在的规律，这方面应当是古今、中西的作品皆同。