（文 / 张珂）

如果乐迷们（尤爱欧洲古典音乐的人们）不被允许听巴洛克和古典时期的音乐，就好比让基督信徒放弃《旧约·圣经》中的《约伯记》——这是完全不能想象的！尽管欧洲音乐已发展有数千年，现代乐迷们可选择的音乐可谓是多如繁星，但巴洛克和古典主义就像是王后桂冠上最耀眼的两颗明珠，不可缺失、无以复制。那么，几百年前，从宏伟壮丽的巴洛克到严谨深邃的古典主义，人们究竟是如何一路走来的呢？那些贵族与中产阶级，究竟做了什么，才得以让时间选择了大师，大师选择了音乐？以上提问的发出只是因为我坚信——中世纪以后，从某种程度上来说，听众的选择决定了音乐的走向，而大师们的任务则是带领这个走向抵达历史巅峰。如果你对此话不甚理解，那么我将回溯17世纪末至18世纪初的三四十年，从一个听众的角度解读从“前古典主义”时期的洛可可音乐到曼海姆乐派风格的转变。

现在，请把目光定格在法兰西——“太阳王”的宫廷。路易十四这位君主霸气十足地选择了一块他父亲买下的旧宅址，斥巨资建立了雕梁玉砌的凡尔赛宫，并要求所有贵族都居住在此（有人分析，路易十四此举是为了监视这些人，防止宫乱）——法国音乐的听众正是他们。