（文 / 郭葳）

在昏暗的灯下我是这样一个人：喜欢看雨而不愿置身大雨滂沱；喜欢看泥泞小路，但避免陷入；喜欢灰暗的色调，却无意生活于阴沉冰冷。细雨蒙蒙时我会读塞林格美丽小说的标题——《为埃斯米而作：既有爱也有污秽凄苦》，想象自己在“那座长拱形活动房子一端的窗前站了很久，凝视着凄风苦雨，右手食指隐隐约约有点痒痒想扳枪，但也仅仅有那么点儿意思罢了”。“那点儿意思”是虚情假意、隔雾看花。为了美好，我不想知道花儿是不是生了虫；为了崇高，我幻想花儿已生虫，把一点擦边儿的痛苦当作现实苦难……这是浪漫，我是一个昏暗灯下的浪漫分子，听古典乐，也听《衣橱》或《枪和玫瑰》。

一