（文 / 子庚）

谈到树木，我想说一个难忘的故事。一位名叫中岛健三（Kenzo Nakajima，近代日本文学评论家，1903年出生于东京）的朋友，去世之前几天，在几乎丧失意识的状态下告诉家人，他死后会在那株树下呆两个月时间——他说，那株高高的树。他所指的“高高的树”，是栽在他院子西北角上的那一棵。

他生病之前曾经这样对朋友说：哪怕在没有风的时候，这“家伙”的叶子都会颤抖，并流出歌声。我听说，在他最后的日子里始终抱以巨大的兴趣，从病床上朝他所说的那株树凝望过去。