（文 / 康宁）

对于伟大的德国作曲家勃拉姆斯来说，在1856年和1896年，生命中两个最重要的人分别离开了，一位是舒曼，另一位是克拉拉。1897年，勃拉姆斯也完成了所有使命，在春光烂漫的季节走向生命尽头。

舒曼、克拉拉和勃拉姆斯的因缘是音乐史上一段广为人知的佳话。甚至不管是否了解历史，不管是否了解勃拉姆斯或者舒曼的音乐，总有人把三人的故事化成关于友谊、爱情抑或忠贞、隐忍的故事原料，一些想象出的桥段被大加渲染，很多音乐作品也受到牵连，解读得流于庸俗，勃拉姆斯的《四首严肃的歌》就是被误解最深的作品之一。