（文 / 张可驹）

你感觉这篇文章的标题过分“文艺”吗？其实这里所说的“答案”，并非指向人生，而是作曲家寻找其创作风格、艺术境界的答案。已有的东西并不让他满意。这位通常被认为是自恃才高、性格玩世不恭的作曲家，越是进入暮年，就越多表现出对某一理想境界异常执着的追求。

随着时间的推移，经历二战的摧毁，理查·施特劳斯的创作越来越少。可正如另一些伟大的作曲家那样，他要写总结性的作品。创作《最后四首歌》以前，作曲家通过“音乐话剧”《随想曲》为他的歌剧创作画上了句号。用施特劳斯自己的话说，“（有关歌剧的）遗书只能写一份”，之后的人声部分就顺理成章地交给了艺术歌曲。而当《最后四首歌》完成以后，只能说这位作曲家是多么让人佩服啊。年轻时，他勇于质疑他的时代，也勇于向自己提出问题。现在依旧如此，并且，直到回答了这些问题之后，作曲家方才撒手人寰。