（文 / 张可驹）

今年是里赫特诞辰一百周年。有时谈到一位演奏家诞辰，或逝世多少年，我感到是在重拾一个“时间点”，将它和那些年之前的另一时间点相对应。然而另有极少数人，谈论他们的诞辰却让我感到是在面对一个“时间段”——他们之后的整个时代，直到如今，都在他们的影响之下。里赫特就是这样一位音乐家。

并且，很多音乐大师的成就、艺术风格可用二、三个方面大致来概括和形容，但里赫特不行。他超级强烈，又变幻无穷的个人风格，针对无边无际的曲目所展现的、同样无边无际的音乐表现的范围，这一切让人感到迷惑。关于这位钢琴家的著名记录片，片名就是《里赫特：谜》。这是一个无法归类的钢琴家，除非你将无法归类的钢琴家归为一类。但毕竟，类型并不重要，跨越种种复杂的表象，有一样固定不变的东西引导我们认识这位钢琴家，就是演奏中的伟大性。