文/王炎

一

几次去以色列，都留下个遗憾，本该去趟巴勒斯坦，有那么多名胜，如伯利恒，耶稣诞生之地，虽近在咫尺，因在巴自治管辖区，失之交臂。不是没有动过念头，却被酒店客服拦下，说那边不安全，出事责任自负。一次开车迷了路，问路碰上一个美国人，他危言耸听：“千万小心别误入阿拉伯村，那就有去无回了！”无奈天生胆小，一直未敢成行。这次与夫人同行，她胆子比我大，大卫之城的石门下，果断拦下一辆阿拉伯人开的出租车，谈好价，竟奔伯利恒。

从老城一直向东，穿过东耶路撒冷，进入“被占领土”，到了约旦河西岸。一九六七年前，这里归属约旦，“六日战争”后，以色列据为己有。手指路边一排排阿拉伯风格的独栋洋房，出租车司机达纳（Da’na）说：“这原是阿拉伯有钱人的房产，‘六日战争’打响，房主锁上门向东跑。本想在约旦忍几天，战争结束就回来，一等竟是半个世纪，再也回不来了，手里的钥匙生了锈。”前车窗的后视镜下，垂着一把特大号钥匙，“就是这种”，他说。他父母那时逃到约旦，他现住在耶路撒冷老城的阿拉伯区。这把钥匙开不了锁，只是个象征，不承认以色列对西岸的占领；也是个念想，有朝一日回到祖宅，重开房门。但实际上，以政府早安排了犹太人定居，房门换了锁。

车开到“关卡”（checkpoint），另一侧是巴勒斯坦权力机构（PA）的辖区。我心一紧，原没打算去巴勒斯坦，护照落在酒店客房了，急问达纳怎么办。他满不在乎：“没事，有我呢！”以色列士兵刚向这边瞟一眼，车子已飞驰而过，拐上一条高速路。路口一醒目的红色警示牌：“此路归巴勒斯坦权力机构管辖，禁止以色列公民进入，违者触犯以色列法律，进入有生命危险。”记得看过一部以色列电影《泡沫》(The Bubble)，主人公是年轻的退伍军人，同性恋，爱上一巴勒斯坦男友。男友没有以色列居留证，过不了关卡来以色列。而主人公是犹太以色列人，不许去巴管辖区，他朝思暮想着男友，煎熬难耐，便托关系找到一家电视台，借记者证，扛上专业摄像机，私家车门上喷涂电视台标志，混过关卡与男友幽会。这是个军事禁令，不限制外国人和持以色列护照的阿拉伯人，只禁止犹太公民进入巴勒斯坦“A区”。新闻记者自愿签署了生死文书，便可豁免。电影结局很惨，巴男友深夜翻过隔离高墙，潜入以色列，不是为与主人公幽会，而是来做人肉炸弹。却不意撞上犹太男友，让心爱的人目睹血肉横飞的惨烈。电影演绎的是普通人日常的情感纠葛，却投射出无法弥合的历史创伤。