文/李若虹

对研究中国内亚边疆的学者来说，欧文·拉铁摩尔（Owen Lattimore,1900-1989）这个名字绝不会陌生。二十世纪前期，欧美有一批考古学家、旅行家、传教士和植物学家对中国内陆边疆情有独钟，纷纷来到这片广袤的地区，撩开了中国边疆神秘的面纱，拉铁摩尔就是其中一员。早在二十世纪四十年代，他有关中国边疆的论著就被中国学者做过介绍，可是五十年代之后，拉铁摩尔便渐渐消隐于中国学界。后来，从八十年代开始，由于边疆研究的重新起步，中国学者又开始关注拉铁摩尔。通过他的专著和文章，人们可以了解他的学术观点和漫长的学术生涯，但是对他在麦卡锡年代的那一段重要的经历，却知之甚少。

一九五○年三月至一九五五年五月的五年多时间，按说正是拉铁摩尔学术事业的高峰期，可是他却受美国政府指控，不得不出席威斯康星州议员约瑟夫·麦卡锡（Joseph R.McCarthy）和内布拉斯加议员麦卡伦（Patrick McCarran）主持的两次听证。其间，拉铁摩尔备受诸多人身攻击和诽谤之苦。在经历种种煎熬和折磨之后，他被判无罪。美国学界对这段冷战时期历史事件的记述和研究，主要来自出版时间相隔近四十年的两本著作。

第一本是拉铁摩尔本人撰写的《诽谤的煎熬》（Ordeal by Slander)。一九五○年五月初，第一次听证一结束，拉铁摩尔就在他太太埃莉诺（Eleanor Holgate）的协助下，趁热打铁，仅在一个月内就完成了这部书的手稿，确实是一气呵成。当时，美国著名期刊《大西洋月刊》评论道，此书“是一部利用事实爆料的杰作，也是一份对社会现实所做的最具有重要性的记录”。

另一本《欧文·拉铁摩尔与美国何以“败走”中国？》(Owen Lattimore and the “Loss” of China)，是罗伯特·纽曼（RobertP.Newman)的大作，长达669页，可以说是一部拉铁摩尔的传记，一九九二年由加州伯克利分校出版社出版。纽曼是美国匹兹堡大学传播系的一位教授，他花了六年时间，仔细翻阅了美国联邦调查局所藏的有关拉铁摩尔听证的档案（所有听证和口供记录），并做了精细的梳理。另外，他还和拉铁摩尔本人做过长时间的面谈，并参考、利用了拉铁摩尔写的部分回忆录（终未完成，也没发表）。鉴于涉及原始资料之丰富、对相关人事描述之翔实、对诸多人物和事件的重构和剖析之细致，此书堪称研究拉铁摩尔、研究学术自由和政治迫害间关系的不可忽略的专著，曾被提名入围普利策奖和美国全国最佳书籍奖。据我所知，迄今为止，华语世界只有梁元生先生在一九九四年第二期的《民国研究》上发表的一篇介绍拉铁摩尔的短文里提及此书，并做了简略的介绍。这本书始终没有在国内相关研究领域内得到仔细的介绍和足够的关注。