3月21日，连云港消防驰援盐城“3·21”爆炸事故现场

记者/刘畅  实习记者/黄晏浩

“饭碗没了”

飞机从空中划过，引起的震动传到江苏盐城响水县陈水港的草港村，王鸣的心里咯噔一下，孩子也哇哇大哭起来。王鸣不由自主地又向西边数百米外的天嘉宜化工厂张望，那里如今四周拉起警戒线。他只有从新闻里，才了解到工厂炸出一个直径100余米的大坑。自2019年3月21日之后，最熟悉的地方，变成了最危险的地方。

王鸣在天嘉宜的氢化车间做工，当日下午3点多，他正开车往车间去。先有一声轰鸣传来，接着就是两声巨响，紧接着车玻璃就碎了。正在纳闷之际，有人跑过来说工厂炸了。他回家带着妻儿就跑，沿途房屋的门窗全被震碎，妻子的脸在家中也被划破。伤者集中到医院，精馏车间的李力目击到着火的过程。固体废料仓库燃起火苗，随后是接连的爆炸声，天空腾起巨大的蘑菇云，李力的头被飞溅的碎片划伤，他看到厂中高耸的化学品罐像燃烧的火炬。

“我现在不知怎样才好。”王鸣妻子伤无大碍，回到家却发现，村中原先齐平的平房，被冲击波推得七扭八歪，他家的门窗变形，玻璃无法再安上，墙壁布满裂缝。三十出头的王鸣是土生土长的响水人，本地人对家门口的化工厂本就心有不满，而王鸣一家老小的生计却全靠他在车间里的工资维系。

王鸣的家归属于苏北的陈家港镇，北枕灌河，向东18公里便是黄海。自然环境不错，但是老家没有什么产业，似乎带来的只是贫困。本世纪初，苏北地区陆续引入化工企业，2002年陈家港建立化工园区（后改称响水生态化工园区），在方圆十余平方公里的范围里，陆续搬来近48家化工企业，成为盐水市第二大工业园区。王鸣所在的草港村在规划时划入化工园，村庄已经“消失”，但大部分村民没有搬走，仍住在“僵尸村”里，带给他们的是恐惧，“十余年来，化工厂就像一个‘C’字形的环把我们包围，我们的家就在这个‘C’的正中间”。

火灾、爆炸事故自那时起也几乎从未断过。2007年江苏联华科技公司重氮化盐反应釜爆炸，造成8人死亡。2010年江苏大和氯碱化工有限公司发生氯气泄漏，导致下风口的公司内30多名员工中毒。“2011年春节，我们这里因为有人造谣说附近化工厂将要爆炸，大家连夜都跑了，路上有车掉进河里，回家后一些人家还被盗了。”王鸣也在其中，他冒着雪带家人一直跑到上风口的海边，冻了一宿后才回来。虽然只是虚惊一场，但自此便经常留意风向，对化工厂的爆炸危险始终战战兢兢。

3月22日，江苏省盐城市天嘉宜化工厂爆炸16小时后现场航拍。厂区被爆炸完全摧毁，可见明火，浓烟仍未散尽，救援仍在进行（东方IC供图）

“但出去打工还得租房，物价也贵。家门口挣4000块钱，比在大城市挣六七千都强。”“大逃亡”的闹剧四年后，王鸣进入家门口的天嘉宜化工厂，而均三车间的沈维则全家七口人，都在这里上班。天嘉宜于2007年成立，主要生产用于染料、医药、农药的有机中间体苯二胺。王鸣工作的氢化车间最为危险，每日接触氢气、二硝、苯等最易爆炸的物质。

去年整个工业园区停业整顿，原国家安全监管总局曾在“天嘉宜”查出包括生产操作规范不完善、无巡查制度等13项安全隐患。天嘉宜停产了10个月。年底复产后，工人们开足马力，12个小时轮班倒，一周还有一次16个小时的倒班，从没有休息日，春节也上工。爆炸前两天，工人们抗议，才改成每天8个小时和三班倒。

王鸣的工作压力大，但他从未放松安全的警惕，操作过程中都留着余地。“比如我们在添加易爆的二硝时最危险，就怕升温过高。虽然到119℃时会自动报警，而我们都会在117℃以下就提前把阀门关上。”王鸣无论如何想不到，厂子竟然发生了78人死亡、566人受伤的大爆炸，“工人们今年的工资还没发呢！”