当然，所有这一些夸张的结果是那种神经质的强度，在许多年中由于人们无法接受而遭到拒绝，而今我们却发现其中映照出了自己。同时还伴随着一些结果：一种几乎由于太过尖刻而无法理解的反讽；过度的伤感依然令一些听众畏缩；彻底绝望的时刻，这种绝望往往使得音乐素材不再向前发展，进入某种最终能够净化我们的超音乐（paramusic）之中。但我们最终获得了净化；没有一个敏感的人能在听完第九交响曲之后不感到疲惫与净化的。这就是所有的这些苦难胜利的结果，也证明了所有过分的东西都有合理的依据：我们最终见到了一种启示般的光辉，一种宁静的光芒。

但难以抑制的狂热的性格使他别无选择，他采用了德国音乐所有（所有！）的基本元素（其中包括陈词滥调），并将之推向极限。他使休止成为一种令人战栗的静默；使弱拍成为为致命一击而做的准备。呼吸间歇（Luftpausen）成为震惊之后的屏息，或是惊恐的不安；重音通过各种所能想到的音响与调性取得了雷霆万钧的效果。渐慢被延伸到近乎静止，渐快成为了旋风，力度经过精练和夸张而到达了一种神经质的敏感的程度。马勒的进行曲就像心脏病发作，而他的众赞歌则可用疯狂形容。传统的四小节乐句被钢铁般地勾画出来；他最传统的终止式的祝福就像是从痛苦中得到解脱的时刻。马勒是德国音乐乘以许多倍。

他使休止成为一种令人战栗的静默；使弱拍成为为致命一击而做的准备。呼吸间歇（Luftpausen）成为震惊之后的屏息，或是惊恐的不安；重音通过各种所能想到的音响与调性取得了雷霆万钧的效果。渐慢被延伸到近乎静止，渐快成为了旋风，力度经过精练和夸张而到达了一种神经质的敏感的程度。马勒的进行曲就像心脏病发作，而他的众赞歌则可用疯狂形容。传统的四小节乐句被钢铁般地勾画出来；他最传统的终止式的祝福就像是从痛苦中得到解脱的时刻。马勒是德国音乐乘以许多倍。

他站立着，左脚（与心脏更为接近）坚定地根植于富饶的、他所热爱的19世纪，而右脚则没有那么坚定，在20世纪寻找稳固的土地。

马勒被从中一分为二，独特的结果是，无论你在他的音乐中能够感知和定义怎样的特性，其中都存在与之截然相反的东西。

我们能想象贝多芬是既粗豪又带有女性气质的吗？能想象德彪西是既细致又喧嚣的吗？能想象莫扎特是既优雅又粗野的吗？能想象斯特拉文斯基是既客观又多愁善感的吗？这都是无法想象的。但惟有马勒，独一无二的，兼具了这一切——粗豪与女性气质、细致与喧嚣、优雅、粗野、客观、多愁善感、卤莽、羞涩、壮伟、泯灭自我、自信、不安、形容词、与之相反的（词语）、形容词、与之相反的（词语）。

他采用了德国音乐所有（所有！）的基本元素（其中包括陈词滥调），并将之推向极限。他使休止成为一种令人战栗的静默；使弱拍成为为致命一击而做的准备。呼吸间歇（Luftpausen）成为震惊之后的屏息，或是惊恐的不安；重音通过各种所能想到的音响与调性取得了雷霆万钧的效果。渐慢被延伸到近乎静止，渐快成为了旋风，力度经过精练和夸张而到达了一种神经质的敏感的程度。

马勒与施特劳斯、西贝柳斯，还有勋伯格一起，共同唱出了对19世纪浪漫主义最后的挽歌。但施特劳斯非凡的天才使他走上了一条并不突出个性，而注重表现技巧的道路；西贝柳斯和勋伯格找到了极为不同，却非常个人化的道路进入了20世纪。仅留下马勒在那里，分跨着两个世纪，他的命运就是总结、集结并最终埋葬自巴赫至瓦格纳以来德奥音乐神奇的宝藏。