（文 / 一鸥）

米勒《晚钟》

法斯宾德的电影《玛丽亚·布劳恩的婚姻》里有一段莫扎特第23钢琴协奏曲的慢板，作为一个无聊酒会的陪衬，它来自一张转动着的胶木唱片，在克莱斯特文集因“不经烧”而无人问津的战后德国，这样的唱片充斥于地摊。和莫扎特同样短命且多产的这位鬼才导演，笃信“爱比死更冷”，在玛丽亚悲剧人生看似出现转机的时刻，别出心裁地放上一段23，反讽地，他还加了一段纺织商人奥斯瓦多带有调情意味的即兴弹奏，音乐于是成为对玛丽亚无计逃遁的、终于毁灭于男性世界上下其手的宿命的暗示，这是法斯宾德对莫扎特23慢板的一种创造性诠释，一种对音乐里的抚慰人心的特征视而不见的反向解读——现在，我把它看成相距200年的两个天才间关于自身结局的一场对话，一场将音乐纳入到社会伦理领域，承载了更多现代社会悲剧意味的对话。