文/彭齐

又是一年的香奈儿高定秀。2019年1月22日，巴黎大皇宫变成了一座地中海花园，湖蓝色的泳池，被绿色草地和高大挺拔的植物包围，模特们鱼贯而入，缀满亮片和珍珠的鱼尾裙和蓬蓬裙闪着光，与香奈儿标志性的斜纹软呢搭配起来毫不突兀。

然而，当梦境结束，最后一位模特离场，人们没能等来熟悉的黑色身影。品牌发言人称，85岁高龄的艺术总监卡尔·拉格斐(KarlLagerfeld)因身体原因无法出席，由创意工作室总监VirginieViard代为谢幕。

他的缺席引起人们对他身体状况的担忧。自1983年担任香奈儿的艺术总监以来，他从未缺席过一场时装秀。他对工作有着理性的沉迷，从未想过退休，曾在接受《纽约时报》采访时表示，“我会死在工位上。可可·香奈儿将近90岁时在一场秀中去世，我还有时间!”

一个时代的终结

2月19日，担忧成为现实，卡尔在巴黎去世了。在媒体的讣告里，可以轻易获取对于他的评价：现代时尚奢侈品世界的标志性人物，既有艺术天赋也不乏商业才华，高产、敬业、狂傲、毒舌。他一生最知名的标签是“Kaiser”，是的鱼中皇帝的意思，源自恺撒，他的纪录片就以《时尚大帝》命名，在中国，这个称呼变成了“老佛爷”。

每到时装周，似乎总能在社交媒体的照片中轻松定位到人群中的那个梳白色马尾辫、戴黑色墨镜和克罗心珠宝、穿着白衬衫、黑西装和露指手套的老爷子。数十年不变的形象已成为一种符号。上过浆的衬衫领子永远挺括——据说在他的公寓抽屉里，有无数个不同形状的白领子;戴手套是因为不想与别人发生直接接触;他的眼睛喜欢不动声色地观察别人，而戴上墨镜可以“看起来和善一些”。

“他比我认识的任何人都更能代表时尚的灵魂：永不止步，目光向前，如饥似渴地关注着我们不断变化的文化。”《Vogue》杂志美国版主编安娜·温图尔(AnnaWintour)曾在2015年英国时尚大奖颁奖礼上评价卡尔。

时尚界从业人士需要敏感的艺术嗅觉，这往往会带来不那么稳定的生活。美国知名设计师AlexanderMcQueen和KateSpade都自杀身亡，与卡尔曾是多年好友、后来关系成谜的YvesSaintLaurent也在和毒品、精神疾病斗争多年后选择退休，2008年因脑癌去世;曾为赫本设计小黑裙的时尚大师HubertdeGivenchy去年也走了。