文/巴芮

《我爱我家》开篇第一集讲的就是，傅明刚从副局长岗位退休，面对失去工作与权力感到无所适从，总想着发挥余热，每礼拜主动去单位做两回顾问，直到单位“委婉”地把他的办公桌搬去了妇联办公室。

2017年，他的儿子“贾志国”也到了退休的年龄。那年夏天，正在人艺排练厅导演《小井胡同》的杨立新被北京人民艺术剧院的工作人员催着去办退休手续。他笑呵呵跑了去，表格别人都帮忙填完了，30秒不到的时间签了字，他又赶紧跑回来排练。

在57、58岁时，杨立新也有过那么几个瞬间，职业终点距离越来越近的想法在他的脑海里冒出过头。“以为退休得是一大坎儿，心里会‘忽悠’一下或者什么弦儿‘嘣’一拨，什么东西一酸”，然而真到了那个时候，杨立新发现什么都没有，“忙得根本顾不过来想这事儿”。

他本想着退休后能潇洒一点，一年有半年闲，两个月有一个月在外边旅游，“这么冷的天，如果是在三亚或马来西亚，多好啊。”但现实却是他还有几场话剧马上开演，大年初六就要开始排练新话剧。

他坚持运动，良好的肌肉状态使他维持着身体的活力，演出的需求也从未间断，所以年龄并没有给他带来衰老感，“退休”也并未让他慌张，“只要有事可做，就不会让你有太大的落差。”

采访中，杨立新能够随时沉浸到某一个戏剧片段中，眼睛望向远处，在脑海里重构那个场景，或直接尝试着演出来，那似乎是他最为享受的事情。

两年前，他接了电视剧《大江大河》中水书记一角。前一阵，这部剧热播，随着剧情推进，他在其中的表演一次次成为热议话题——不断转变的眼神和微表情，以及真假难辨的情绪，让很多网友表示“杨立新简直带来了教科书式的演技，令人佩服”。他本人觉得奇怪，在以往拍戏的年代，“一个电视剧出来之后谁谈演技啊?没有演技你怎么能拍戏呢?”

然而当下，演技会成为新闻中的话题、成为一件“物以稀为贵”的事。杨立新有点无奈，“很多人说你话剧演员都在台上连续演两个多小时，废话，不能演两个小时还叫话剧演员吗?反正我们那个时代找演员容易，拍《我爱我家》的时候，随便找个人拿着剧本就来了，一排练然后就演了，一集连着拍(笑)。现训练演技啊?来不及(笑)。”61岁的杨立新，“余热”仍在高点。“我曾经开玩笑说我早晚有一天会因为年龄的问题被剧院辞退。”但那只是一种幽默，杨立新在椅子上歪着身子一笑，语气中满是骄傲。以下是杨立新的口述。