文/刘颖

我的父亲喜欢讲故事。他讲起故事来眉飞色舞、手舞足蹈，比听故事的人还开心。雷鸣电闪的雨夜，父亲讲鬼故事，翻起两个大白眼珠子追得我满屋子跑；我生病的时候，他用满是胡茬的下巴贴着我的额头，轻声讲《小狒狒历险记》。这些故事里，我最喜欢听“一飞冲天”。

故事发生在一个夏日午后，父亲爬进一台出了故障的水泥搅拌机内检修，几分钟后，一位没看到检修警示牌的工友启动了机器。搅拌机开始缓缓转动，父亲惊觉后腾空而起，从近3米高的物料注入口蹿出，轰然“降落”在旁边的渣土堆上。每讲至此，父亲已是满面通红、口沫横飞，或瞪眼跺地，或以掌击腿，最后还总免不了做出经典的“一飞冲天”式：一只手臂高举向天，另一侧大腿高高抬起，感慨万千地对我说人的潜能是无限的。

美中不足的是，注入口窄小、锋利的金属边缘削剐去父亲自背至臀的皮肉，他从医院回家后，身上多了一大片疤痕。小时候，我经常用手指沿着父亲背上的疤痕蜿蜒前行，体味其中的凹凸起伏，回忆那个快乐的故事，惊叹于潜能创造的奇迹，却从未感受到一丝一毫的恐惧和怨恨。

父亲最喜欢讲的还是他的家乡——京西一座小乡村，他常这样开头，“村里有一座白石桥，清清的河水穿街而过，房前屋后栽满了核桃树、梨树、海棠树、杏树、石榴树、桃树、花椒树、黑枣树……”日久天长，这座炊烟袅袅、民风质朴的乡村似乎也成了我的家乡。