苏东坡的诗里说“春江水暖鸭先知”，刘方平的诗里说“今夜偏知春气暖，虫声新透绿纱窗”，对于春天的到来，鸭子和小虫子比人先知道，不仅如此，大多时候自然界的草木虫鱼对季节变换都比人要敏感得多。人相对而言是钝感的，从日历表看到的季节轮换终不确切，最后还是要等某种植物或动物来告诉我们。那么夏天来了，谁最先来预报呢？对我而言是蚊子。每年春末时节，都有那么一天夜晚，一个小黑影突然闯入我的眼帘，有时是嘤嘤的叫声突然袭来，我照例会心头一怔，感叹道：夏天又来了。

夏天又来了，来通报的信使却是最为人所讨厌的。鸭子和小虫子为人们带来了春的温暖，蚊子带来的，是夏天的瘙痒。因为被叮咬而痒，痒了不免要去抓，抓了就会留下瘢痕，蚊子不仅吸血，还损害我的皮肤和颜值，所以最为可恨。沈复在《浮生六记》里写蚊子在熏香缭绕的蚊帐里飞，好像鹤在云里飞翔一样，那种苦中作乐的闲情逸致，我是绝对品味不出来的，我只想尽可能消灭它们。

小时候我有一阵子想彻底消灭蚊子，在一天下午，我把家里的门窗紧闭，用蒲扇扑打，用手拍，用杀虫喷雾剂饱和式喷洒，满头大汗折腾了半天，终于把肉眼可见的蚊子全部消灭了。然而门窗终究是要打开的，几次开门关门，到了晚上屋里又有蚊子嘤嘤而鸣了，那时候我才意识到，蚊子就像空气一样，无穷无尽，无所不在，哪有空缺，立即就会有补充。有一次我突发奇想，既然物理隔离，化学喷雾都对付不了蚊子，我不如试试生物学的方法，用它的天敌来对付它们，于是我去野外捉了一只蛤蟆放回了家中。

让我惊喜的是，蛤蟆的确会吃蚊子，到了晚上蚊子多时它更加活跃。它会在墙根处静静游走，间或身子往上猛然一送，以迅雷不及掩耳之速，吞下偶然飞过的一只蚊子。有时它还会像足球运动员争头球一样高高跃起，在空中完成漂亮的捕食，然后啪嗒一声落地。我对蛤蟆的补蚊能力十分倾佩，但很快我又看出了它的缺陷，它受制于体格只能近地作战，稍微高一点的地方就舌长莫及了，指望它消灭高处的蚊子是不可能的。更主要的是，妈妈发现了它后，忿怒的让我把它丢出去，我没有办法，只能把这个灭蚊高手又送回了野外，那里它更有用武之地。

初夏除了蚊子带来的皮肤的痛痒，还有第二种痒，鼻子和喉咙的痒。 “春城无处不飞花，寒食东风御柳斜”，飞花时节当然是美的，出门俱是看花人，但对于花粉过敏的人来说，却是十分痛苦的，涕泗横流时恐怕没有看花的心情。花粉过敏的人终归是少数，然而飞花之后还有更大的考验来临。宋朝词人贺铸的《青玉案》词中有句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，五六月的时节大自然特别慷慨，各种花草、种子、烟雨、飞絮都一个劲往大地抛洒。古人看到的只有柳絮，而今天有些地方还要经历桐絮。

作为民国故都，我说在的城市以梧桐树多而出名，很多交通干道和大学校园里都长着粗壮高大的法国梧桐，据说这里面有一个关于爱情的浪漫故事，法桐是当时的最高权力者为他所钟爱的女人种下的。梧桐开始飞絮的时候，的确像极了爱情，你会喉咙发痒，眼神迷离，甚至咳嗽流泪，呼吸不畅，对它爱恨交加。这场纷纷扬扬的“梧桐雨”要下近一个月，随着气温越高，下得也越厉害。然而梧桐毛毛雨并不十分美，至少是不如柳絮美，柳絮似雪花一般洁白轻柔，翩翩飞舞，而黄褐色的桐絮只是疏疏落落的落下，或悄悄摸摸飘入人们的口鼻之中，引起人们对这个季候的过敏。于是戴帽子墨镜和口罩的人多了起来，去医院呼吸科的人也多了起来，防治桐絮的话题又一年一度成了人们的关注点。

很多受桐絮困扰的人这时节走在梧桐树下都会忍不住骂一两句，但桐絮有时也能发挥正能量。据说一次夜间有两个小偷在一个小区准备入室盗窃，奈何其中一人对桐絮过敏，忍不住连续打喷嚏，结果吵醒了附近的人，导致作案失败。人们万万没有想到，桐絮竟然起到了防盗的作用。

初夏的第三个痒，是天气带来的。常言道，六月的天，孩子的脸——说变就变，但在四五月份的江南地区，天气就已经很莫测不定了。有时候早晨醒来，发现阳光明媚耀眼，空气里暖意融融，似乎一夜过去就进入了夏天，于是脱掉了长衣厚衣，穿着一层单衣就出门了。待到晚上回家时才突然发现天又阴了下来，气温又降了许多，站在外面的空气中，寒气阵阵袭来，顿时就起了一身鸡皮疙瘩，只能报肩而行。天气乍阴乍晴，让人捉摸不定，穿衣服也找不到章法。白天穿夏衣，晚上裹春服，是常有的事，甚至有一回，天气从三十度又突然回落到十多度，我不得不翻箱倒柜，把已经收纳好的毛衣又翻腾出来穿上。

老天爷在这个时期很顽皮，故意耍着人们玩，你若猜不着他的心思，身体抵抗力又不够强，就很容易中招染上了风寒感冒。初夏是生殖繁衍开始兴盛的时节，连流感病菌也不例外。你的鼻子喉咙发痒，忍不住打了几个喷嚏，咳嗽了几声，流感病菌的计划达成了，天气配合着它们又完成了一次传播。在这个草木茵茵的好季节，大自然似乎为了避免我们和她过于亲昵，又迫使我们采取一些和她隔离的手段。有一回为了防止流感我带上了口罩出门，看到一个同事也带着口罩，于是问他：“你也得了流感？” 他摇摇头回答：“我是防桐絮。” 这个季节真是万物有万物的美丽，各人有各人的忧愁。

一年之痒在于夏，蚊子、飞絮、流感带来了身体上的痒，人们正想尽办法来消除这些痒。比如对付蚊子，有一种方法是生殖灭绝法，把经科学改造过的不育的蚊子放回自然中，和野生蚊子交配以断绝下一代。对于桐絮也有类似的化学绝育法，在梧桐树上喷洒生长抑制剂，抑制梧桐果的生长，能显著的减少飞絮。

然而初夏不仅会带来身体的痒，更有心里的痒，良辰美景，风和日暖，美女帅哥，尽入眼来，人心也不禁会变得痒痒的。说到底，我们和动植物一样，都是受季节轮回和生殖冲动影响支配的生命。身体的痒或许可以防治消除，但心理层面的痒却年来复往，经久难消。初夏的美好，也在于这一层痒，当飞絮落尽，高温来袭，身体上的痒大半消失后，人心也变得焦躁起来，我们也就失去了这份美好，要强打起精神，和盛夏的酷热作斗争了。