中国学员在美国航校USAA内学习

记者/刘畅

实习记者/张佳婧

重压下的意外

“最后一次跟我视频时，他说自己飞得不好，我说该回来就回来。他说行，大不了就转专业。”在北京打工的李萍没有盼回远在美国学习飞行的儿子颜洋。美国德克萨斯州当地时间2019年5月13日上午10点，在150余名US Aviation Academy（USAA）丹顿校区的中国学员陪伴下，48岁的李萍一袭黑衣，坐在达拉斯殡仪馆（Restland Funeral Home）的角落泣不成声。21岁的颜洋躺在木棺里，厚厚的刘海仍是生前的模样，炯炯有神的双眼再不会睁开。

一个月前，她与儿子隔着手机屏幕见了最后一面。颜洋自2018年4月21日来美国接受飞行训练，每周都会与李萍视频。他所在的丹顿校区像一个小村镇，自今年春节以来，颜洋的同学王鹏见他几乎整日无所事事，“公寓里住的基本全是中国学员，有时候白天楼里只有颜洋一个人，他自己在房间里吃薯片、看电影”。

颜洋的训练进度卡住了。他与另外24名航空公司签约的本科同学，预计在12～14个月内，飞行训练约230个小时，依次考取私照、仪表、商照三个证。私照又有三个训练阶段，今年春节后，除三名学员已退飞回国，其他同学基本结束仪表飞行阶段，只有颜洋仍在私照的第二阶段徘徊。从2月5日到4月8日，别人或在学校上理论课，或每隔一两天便要飞一次，颜洋则只上过4次飞机。“起初他跟我们抱怨，后来我们问他，他就说‘还是老样子’。”同学们知道，训练的整体安排以班为单位，颜洋已远远落后其他同学，“原地踏步”于他是巨大的压力。

“2月4日正常训练完最后一班，16天后学校为颜洋安排由主任教员带飞的Leaderfly。主任教员认为他表现不好，让他等待训练安排。”王鹏向本刊介绍，直到4月1日，他与班长找到私照经理询问进度，却因进度滞后，拿到一封停飞警告（reviewboard），并被要求做第二阶段的飞行测评。相比其他学员飞8～10个班次之后再考试，因教员经常外出，颜洋这一阶段只被安排了3班。“4月8日测评回来，他告诉我们，教员不甚满意。”

他最后与母亲视频便发生在飞行测评后。但他们并没为他过度担心，既因为颜洋仍与他们一起看电影、嬉闹，也因为他此前也面临过类似的情况。