文/欧阳宇诺

如果你想描述一段你未曾体验过的生活，又希望将它描述得栩栩如生，仿佛亲身经历过一般，你该怎么做呢？作家大概是最需要思索这个问题的群体，他们在云端穿梭，在地表漫步，在喷发的火山口边静观，在浓雾弥漫的丛林中找寻……那些令人印象深刻的文学作品中的震撼场景，随着阅读的深入，读者也仿佛跟随作家进入了他们所构造的虚拟世界。我们有时会信以为真，以为那就是作家亲历的一切，其实，那也许只是他们的“花招”。

乔治·奥威尔希望进入监狱。他带着四五个先令，来到迈尔安德路，计划喝得不省人事，他知道警察会对东区的醉鬼更加不留情面。酒吧一开门，他就进去喝了四五品脱啤酒，还把一瓶威士忌喝了个底朝天。当他踉踉跄跄地走在人行道上，终于如愿以偿地引起了警察的注意，他被带入了囚室。填写起诉书的时候奥威尔变成了“爱德华·波顿，在一家布料店上班，因为酗酒而被开除”。奥威尔见识了囚室里的瓷砖、厕所、热水管道、木架床、马鬃枕头、毯子、栅栏，一场五秒钟就结束的审判，以及各式各样的人。被关押一天之后，他被推搡到街上，进监狱的“梦想”以失败告终，不过他将这段经历记录了下来，写成了有趣的杂文《进班房》。