上一周，在朋友圈中，我收到两条配图消息。其一，好友再登珠峰，留言区里好像可以听到掌声和欢呼声。其二，珠峰致命“交通堵塞”，已致7人死亡，痛惜者留下“实在胡闹”四个字。山高路险，围观不易，大家也就各自散去了。

一个周末，又有3人丧命，10人倒下，似乎尚不能展现登山运动的独特艰险，但集聚在狭小的时间窗口中发生，倒在冲击顶峰“生死区域”里，对人生的刺痛显而易见。尼泊尔政府相关部门发布的数据显示，今年以来在喜马拉雅山各类登山活动中，已有17人丧生。五月下旬出现在珠峰登顶通道上的拥塞导致生命愈加无常，并非是寒冷与大风的肆虐，而是在登顶时间节奏被打乱后，那些准备不足的个体或团队，也许就是因为缺少一瓶宝贵的氧气，而无力护住生的希望，而已然抵达近8500米高度时，一次放弃，就因为需要来年此时再来，或再也没有了机会。徘徊犹豫之中，极端环境下，死神可以轻易得逞。

夏尔巴人，护佑地球人一次次攀登珠峰，他们反复上下人间极地，见惯生死了，但谈及今年的“交通阻塞”也会不寒而栗，将其称为“历史最惨烈的一次”。很多攀登者根本没有做好必要的准备，救命的氧气格外稀薄，谁有充足氧气，谁就有可能活下去。

近些年来，因为各种因素，冲击珠峰主要集中在从尼泊尔一方出发，攀登者向尼泊尔政府交纳11000美元，拿到许可，做足准备，实现梦想。现实中，做足准备的往往只是少数人，尼泊尔本地的支持团队为赚取更高的利润，导致设备更新缓慢。更为关键的是，梦想登顶者越来越平民化，他们更愿意在最佳的天气时间窗口发起冲击。具体到2019年，天气预报显示，5月21日到23日是天赐良机，通向顶峰的命运大门会悄悄地开启。