文/曹忆蕾

过去一两年里，很少有一部电视剧承受了这样的讨论与争议。热播的短短25天里，《都挺好》衍生的话题在微博热搜上出现了148次，登顶22次，这意味平均每天有6个热点被议论。

过硬的班底，演技派的加持，原生家庭的话题度……《都挺好》不乏成为一部优质剧集的底子。但是，高潮迭起的剧情、爱憎分明的情绪宣泄也令人生疑：这到底是一部“现实主义题材”的家庭剧，还是一地鸡毛的“话题剧”？

盛名之下毁誉参半，该剧出品方正午阳光的过去四年何尝不是这番光景？正午阳光董事长侯鸿亮欣赏美国顶级娱乐公司时代华纳旗下的HBO，连目标都相似。1990年，全美首个有线电视网HBO推出自制电视节目，开启了剧本创作为中心的精品美剧的内容付费时代。

“正午出品，必属精品”，侯鸿亮曾为他眼中的精品下过定义，“难道我们做电影电视剧就是为了票房和收视？不是这样的，我们必须得有一个引领的意识，这个最明亮的方向是要有的。”

出场亮相

2018年，徐峥在金马奖的典礼上豪言万丈，“好演员的春天来了”。他指的是过去几年，那曾是流量小生的春天，《何以笙箫默》《盗墓笔记》《花千骨》……荧幕上，小生小花大IP组合是资本与市场的宠儿，只有观众为烂俗的剧情、生硬的演技与粗劣的特效买单。

这是正午阳光出场的时间点与土壤。《伪装者》《琅琊榜》《欢乐颂》三部现象级热播剧将这家制作公司推到了台前。幕后的制片人侯鸿亮微博粉丝从3万涨到了63万，粉丝称其“侯大大”。

他曾向记者描述那种盛誉之下的恐慌，“《琅琊榜》播完以后就开始了，各个行业的人都会来找你，过去认识你的人也都会来找你。“他说，“你就变成一个资源了，大家都是希望能够和你一起，然后再去获得更大的一个资源。”

他或许会怀念在山东影视传媒集团(下文简称“山影”)时潜心创作、常年混迹剧组的日子。在那里，他与导演孔笙、编剧李雪相识，奠定了日后“铁三角”的基础。

侯鸿亮的朋友圈签名档是“不会当导演的摄影不是好制片人”。20岁进入“特别想干”的行当，侯鸿亮从摄像助理、摄像、统筹、导演到制片人全都干过。这样的经历使得他成为业内少有的懂创作的制片人，尤其是在谁都想插一脚的影视行业，包括煤老板。

生在体制内，创作经济利益从不是他们的追求，目标只有一个：“去获各种奖”。他不精于削减成本，也清楚“这和市场有很多人是相悖的”。在这个时期，他和团队打造了《闯关东》《钢铁年代》《老农民》《温州一家人》《生死线》等一系列记录时代的作品。

“用电视剧的形式拍了中国近百年。”侯鸿亮对外解释，他觉得用电视剧的方式把中国人从1904年直到今天的这个时代记录了一遍，“这不是很开心的事儿嘛。”

变化发生在2011年8月，正午阳光诞生了，起先是山影旗下的一间工作室，承担后期制作，创立者为孔笙、李雪、孙墨龙三位从山影“出走”的导演。2014年，侯鸿亮也“出走”了，带着策划、宣发、制作、经纪、商务等部门加入正午阳光。也就从这时起，正午阳光从工作室转型为独立制片公司，覆盖影视产业链的上中下游。

在很长一段时间里，人们怀念经典好剧的年代，《我爱我家》《武林外传》《雍正王朝1997》《士兵突击》《我的团长我的团》等经典被反复重播。到2014年，“正规军”进场了。这一年，慈文、欢瑞、唐人等老牌电视剧制作公司出现在网剧的制作班底中，加上侯鸿亮、《花千骨》制片人唐丽君等人，这些力量让网剧从投资规模到制作班底开始了一轮全新升级。

热心的观众发现《欢乐颂》为剧中的每个人物设立了微博，名片上的电话号码真的可以搜索到剧中人物的微信号。为了相亲烫卷头发的樊胜美回到家，桌上就真的摆着卷发棒……“良心细节”“处女座剧组”等标签，为正午阳光带了一波“自来水”。

在明星片酬占了大比例预算的前些年，正午阳光剧集中演员片酬比重不超过50%，很多明星为出演自降片酬，种种行径都与这个积重已久的行业相悖。

于正是从骂名中爬上来的，一部《延禧攻略》让他打了翻身仗，但他也拎得清，“我觉得今天我之所以还能够有机会再往上爬，并不是我做得有多好，是周围的市场太浮躁，大家都没有精品，精品虽然有，但没有想象中那么多，我做得还可以，但我还要努力，努力的空间还很大。”

意思是，在一个糟糕的时代里成名不难，只要比其他人做得好一点。也是在这样的环境中，侯鸿亮称之为“本分”“正常”的东西才被放大，冠以“良心”“优质”。